走了彎路看了風(fēng)景

舒晴曼妙(舒晴曼妙)

走了彎路看了風(fēng)景

1.我上學(xué)時(shí)，住在妗子家，晚上放了晚自習(xí)，我和鄰近的同學(xué)一塊走夜路。有幾位女同學(xué)，特別愛(ài)唱歌特別會(huì)唱歌，一出校門(mén)，她們就一起唱，都是跟當(dāng)時(shí)流行的磁帶學(xué)的。有的同學(xué)到家了，未到家的同學(xué)說(shuō)聲再見(jiàn)，再繼續(xù)唱著走。五音不全的我，跟在后面聽(tīng)得如癡如醉，并對(duì)她們崇拜得不要不要的。
有一首《找童年》的歌，非常好聽(tīng)，當(dāng)時(shí)中學(xué)生報(bào)上都登出來(lái)了，我還抄下了歌詞?！鞍最^發(fā)的老阿婆/來(lái)到小河邊/走一走，看一看/河?xùn)|河西都尋遍/我問(wèn)阿婆找到什么/她說(shuō)她在找童年……”這首《找童年》和放晚自習(xí)路上的場(chǎng)景，就那么歡快地印進(jìn)了我的腦海里，被我唯美地記牢了這些年?；蛟S，這就是藝術(shù)的啟發(fā)吧。
我們農(nóng)家孩子，對(duì)文學(xué)對(duì)藝術(shù)全靠個(gè)人的自覺(jué)開(kāi)發(fā)。為了一口飯而奔波忙碌的大人，不知道什么是文學(xué)，也不懂什么是藝術(shù)。供你上學(xué)，就是想讓你吃上商品糧，考上個(gè)中專(zhuān)，你是有才，考上個(gè)大學(xué)，就是大才，否則，回家安心種地就是了。一個(gè)農(nóng)人，若舞文弄墨，掙不來(lái)半壺酒兩包掛面，就是不務(wù)正業(yè)?；剜l(xiāng)務(wù)農(nóng)的我，若借到一本小說(shuō)了，會(huì)多干活干好活，然后心安理得地坐下來(lái)，飛快地讀，必要時(shí)記下好詞好句子。平時(shí)，會(huì)在日記本上構(gòu)思“小說(shuō)”，隨心寫(xiě)點(diǎn)“詩(shī)句”?？上?，我一直是一個(gè)廢柴。

2.20多年前的我，決定闖闖心心念念的文學(xué)路；兩手空空的我，甘愿接受他人的不理不睬；赤手空拳的我，只有經(jīng)過(guò)多年苦練出來(lái)的拙文。
我一直是一個(gè)下死力的人，一直是一個(gè)下苦力的人，在漫長(zhǎng)的黑夜里，有時(shí)難受地嚎叫兩聲，然后又低頭苦練，不然，又如何呢？在摸不著頭摸不著尾中，我有時(shí)會(huì)委屈地哭，哭完了抹抹淚，又假裝輕松地走在人群中。我曾低聲向人打聽(tīng)某個(gè)投稿箱，對(duì)方假裝聽(tīng)不懂，也曾向某位權(quán)威人士，輕聲詢(xún)問(wèn)可否加入其主管的地方協(xié)會(huì)，對(duì)方一直都不回復(fù)。唉，算了！算了！埋頭寫(xiě)自己的吧。
這種狀況下，走彎路是避免不了的。彎路是經(jīng)歷的褶皺，折磨是內(nèi)心的褶皺。年復(fù)一年，我在這些褶皺里學(xué)著突圍，試著突圍。福兮禍兮，我沒(méi)有資格擠進(jìn)這個(gè)圈那個(gè)圈。彎路和漠視，讓我看到了別人看不到的景色；折磨和苦痛，讓我多了別人沒(méi)有的體悟。這恰恰是寫(xiě)作所必備的竅門(mén)。
當(dāng)身邊有些走捷徑的人，喊著沒(méi)有東西可寫(xiě)時(shí)，我仍有東西可寫(xiě)。有好些人說(shuō)我的寫(xiě)作視角與人不同，那是我走了別人沒(méi)走過(guò)的彎路，看了別人沒(méi)看過(guò)的偏僻角落。當(dāng)大家都在喊同質(zhì)化嚴(yán)重時(shí)，我的彎路成了避免同質(zhì)化的最好辦法。看來(lái)，捷徑也不是萬(wàn)能鑰匙，彎路也不是一無(wú)是處呀。

3.有一回，說(shuō)起詩(shī)歌的寫(xiě)作來(lái)，有位文友很不屑地說(shuō)，詩(shī)歌最好寫(xiě)了！字又少，分分行就是，我笑笑，不語(yǔ)。要是二十幾年前，我可能會(huì)認(rèn)同他的說(shuō)法，現(xiàn)在不了。
2021年，我的李老師加上了我的微信，看了我朋友圈里的文章后，時(shí)不時(shí)給我發(fā)來(lái)一大段，關(guān)于詩(shī)歌寫(xiě)作的注意事項(xiàng)，并列舉了好多外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)風(fēng)和例句。最重要的是，李老師指出了我詩(shī)句中的兩處硬傷，那段時(shí)間，我都不敢落筆寫(xiě)了，很沒(méi)有信心地對(duì)李老師說(shuō)，“自以為，自己寫(xiě)得不錯(cuò)了，結(jié)果！”我沉下心來(lái)，按李老師指出來(lái)的，盡力避免一些毛病，也只是盡力而已。
我私下里認(rèn)為，寫(xiě)詩(shī)是條越走越窄的路，越來(lái)越講究天分天賦及個(gè)人的悟性。與你同行的寫(xiě)者，就是參照系，總有那么幾個(gè)人，是你系上鞋帶也攆不上的。你若甘心認(rèn)輸也就罷了，若不甘心，就是揪著頭發(fā)天天提，也提不起自己了。也就不難明白，為什么有些已經(jīng)成名的詩(shī)人，還是自殺或是瘋掉了。

4..“江上一籠統(tǒng)，井上一窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫?！边@是我20多歲時(shí)，背熟的打油詩(shī)《詠雪》。之所以一下子喜歡上了打油詩(shī)，是因?yàn)椤敖弦豢吡?，天天從井里打水的我，太熟悉鄉(xiāng)間這一場(chǎng)景了。后來(lái)，我搜集了好些打油詩(shī)。我敢肯定，那個(gè)冬天，全村人，只有我在讀詩(shī)背詩(shī)，也只有我喜歡上了《詠雪》。
當(dāng)年背了一些唐詩(shī)宋詞，是因?yàn)猷l(xiāng)下能讀到借到的書(shū)太少了，背詩(shī)是無(wú)奈之舉，我呢，沒(méi)那么苛求，能記住幾句就記住幾句，但凡背熟的，今天我還能脫口而出。
平時(shí)，不管活著多么狼狽，只要有本淺薄的雜志，我也會(huì)讀得有滋有味。有人會(huì)在背后鄙視我，“都快混成乞丐了，還想著看書(shū)?！毙膭?dòng)的句子會(huì)啟發(fā)我鼓勵(lì)我：煽情的故事，會(huì)遞給我勇氣；給我詩(shī)意的詩(shī)句，讓我懷著希望地活下去。

5.什么人干什么事，尖酸刻薄的人，一輩子嘴上都不積德；陰鷙刁鉆的人，一輩子都在黑別人害他人；笨拙善良的人，一生都在善良沉默地做事行事；有點(diǎn)小才華的人，一生都在抻長(zhǎng)小才華施展小才華。  
物以類(lèi)聚，人以群分，尖酸刻薄與尖酸刻薄，愛(ài)狼狽為奸；陰鷙刁鉆與陰鷙刁鉆，喜歡沆瀣一氣；笨拙善良與笨著善良，沒(méi)有花言巧語(yǔ)；小才華與小才華，友好與不友好地暗自競(jìng)爭(zhēng)著。有人說(shuō)，要想了解某個(gè)人，看看他/她所交的朋友即可。
如果聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人，不是在吐槽這個(gè)就是在嘲弄那個(gè)，我會(huì)找個(gè)理由遠(yuǎn)離；如果聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人不是說(shuō)這個(gè)人的糗事，就是說(shuō)那家的丑事，我會(huì)找個(gè)借口逃離。聽(tīng)這兩類(lèi)人說(shuō)話(huà)，是滿(mǎn)滿(mǎn)的負(fù)能量，把自己僅有的那點(diǎn)正能量也給吞噬掉了。我堅(jiān)信，我一離場(chǎng)，這兩類(lèi)人會(huì)把我的前塵往事，翻個(gè)底朝天。如果聽(tīng)見(jiàn)有人在談文學(xué)談歷史等，就在一旁靜心地聽(tīng)聽(tīng)，他們說(shuō)的都是西瓜大的知識(shí)和內(nèi)容，我撿點(diǎn)芝麻品品就行，這點(diǎn)芝麻回到我生存的環(huán)境里，也會(huì)大如西瓜的。

6.有些人寫(xiě)的作文，是口水做的；有些人寫(xiě)的文章，是血水做的。前者若有點(diǎn)背景依靠，在小地方照樣會(huì)混得風(fēng)生水起；后者若落赤手空拳，只能被冷落和遺忘了。往往是口水的作文，在群里被捧被褒；血水做的文章，就是發(fā)進(jìn)群里也無(wú)人理會(huì)。
這個(gè)時(shí)候就看你想要什么了，你若崇拜口水作文，就去恭維就去為伍；你若崇尚血水文章，就仍會(huì)保持精神上的清高。相看遠(yuǎn)處的景，想領(lǐng)高處的悟，只能以后者為準(zhǔn)繩為榜樣。

7.“寫(xiě)詩(shī)的人都有自己私心拜過(guò)的老師”，一路走來(lái)，讀過(guò)好些爛詩(shī)，更讀過(guò)好些好詩(shī)。好的詩(shī)我定是要摘錄下來(lái)的，過(guò)后會(huì)一遍遍讀，一遍遍琢磨。我這種拜師學(xué)習(xí)法很管用，最起碼我能鑒別出優(yōu)與劣。
讓人怦然心動(dòng)，讓人眼前一亮的好詩(shī)，多為短詩(shī)，少則三五句，多則十來(lái)句。這種以少勝多的寫(xiě)法，字字頂千斤，字字值千金。
“詩(shī)歌是一種技藝，一種能力?！蔽易霾坏接心芰Γ霾坏接屑妓?，就安心練出手藝來(lái)。有點(diǎn)手藝了，才敢去闖蕩江湖，不然一出門(mén)就被人碾壓了，還混啥呢。出門(mén)闖江湖前，我就用多讀拜師學(xué)藝，用練筆學(xué)手藝，短詩(shī)是我著重練習(xí)的，千招會(huì)不如一招鮮，待我練出匕首一樣的詩(shī)藝了，揣進(jìn)兜里，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地去逛紅塵遇良緣。

8.“不管文學(xué)氛圍如何，我們的寫(xiě)，都是為了走向內(nèi)心?！边@是2020年冬季，企業(yè)內(nèi)部一次文學(xué)活動(dòng)時(shí)，牛老師說(shuō)過(guò)的一句話(huà)。牛老師不僅介紹了各大名刊的狀況，還說(shuō)了我們這些底層創(chuàng)作者，投稿難發(fā)表難的真實(shí)現(xiàn)狀。
“一歲年齡一歲人，一歲年齡一歲心?！边@是王老師說(shuō)的一句話(huà)。（我還借這句話(huà)說(shuō)給別的老師聽(tīng)呢）王老師此后就靜心畫(huà)畫(huà)去了。那次活動(dòng)，是由陳老師組織的，他也轉(zhuǎn)入書(shū)畫(huà)的行列去了。
4年的時(shí)間過(guò)去了，我們那群人再?zèng)]有聚會(huì)過(guò)，熱鬧一時(shí)的微信群，也慢慢沉寂了下來(lái)。是的，不管如何，慢慢寫(xiě)吧，寫(xiě)本來(lái)就是一個(gè)人的事，一個(gè)人的孤獨(dú)路。隨著年齡的增長(zhǎng)，有些東西真是豁然開(kāi)朗開(kāi)來(lái)了。

德和順堂(德和順堂)

不管文學(xué)氛圍如何，我們的寫(xiě)，都是為了走向內(nèi)心