藝無止境，術(shù)有專攻

舒晴曼妙(舒晴曼妙)

藝無止境，術(shù)有專攻

1.“你們啊，不是給你爹媽學(xué)的，是給你自己學(xué)的，學(xué)會(huì)了是你自己的，誰都扒不了去！”從上小學(xué)起，老師就揪著我們的耳朵一遍遍地說，混沌的我們，不是當(dāng)作耳旁風(fēng)，就是一只耳朵聽，一只耳朵出。
一向笨拙的我，一向不開竅的我，倒是聽了話?？勺约旱腎Q太低，被提前淘汰了。聽話的我，還有自學(xué)呀，我充分利用了自學(xué)，用幾十年的時(shí)間去學(xué)，比蝸牛還要慢。曾看過一篇文章，叫《笨鳥慢慢飛》，我受到了啟發(fā)，不僅也發(fā)表了一篇同樣題目的小文，也是照著去做的。我這笨人，知道自己笨，就不去參與鉤心斗角；知道自己拙，就不去挑事禍害誰。在自我保護(hù)中，靜靜地學(xué)著寫作。我堅(jiān)守一點(diǎn)：讓自己進(jìn)步的事，盡力去做；給自己的人格拉分的，就不做。
在每一個(gè)階段，我會(huì)給自己樹立一個(gè)寫作的榜樣，比如有一段時(shí)間，我喜歡上了我們山東籍的散文作家安寧，她是泰安人，一路看下來她的鄉(xiāng)村系列，同感有那么多；還有一位女詩人路也，自從在某刊上，看到了她的那首《木梳》，我就喜歡得不得了，還模仿了好多回。同是女性，同一省份，為什么她們寫得這么好，我就寫不出來了？我時(shí)常問自己，時(shí)常反思自己。
前兩年，在某平臺(tái)上聽到劉慶邦的《女工繪》，小說里的主人公華春堂，到廠里報(bào)到、分宿舍、第一天上班……這些事，都是我熟悉的呀。我邊聽邊生自己的氣——?jiǎng)⒗蠋熓敲旱V出身，我是鐵礦出身，同樣是工人階級(jí)的兄弟姐妹，為什么就差別那么大？為什么我就不會(huì)妥帖嫻熟地描述出來呢？崇拜中，我又聽了劉老師好幾部小說，還有他關(guān)于寫作的一些演講。
自己不會(huì)，就謙卑地跟人家去學(xué)呀，他們掉下來的碎渣渣，可能對(duì)我就是一個(gè)大督促大進(jìn)步呢。一時(shí)學(xué)不會(huì)，就零零碎碎地積累著學(xué)，比如此時(shí)此刻，我聽到了一個(gè)好的成語，生怕忘掉了，趕緊記到筆記本上?！昂糜浶圆蝗鐮€筆頭”，這也是當(dāng)年老師對(duì)我們的諄諄告誡，我這聽話笨學(xué)生，這才真正明白，學(xué)到了真就是自己的，誰都搶不了去，誰都嫉妒不了去。

2. 又借來《散文》的合訂本看，這本我喜歡的期刊，曾連續(xù)訂閱了十幾年。從《散文》里，我認(rèn)識(shí)了好多位好多位的散文作家，有一年，我瘋狂迷戀上了一位叫小茶的作者，她的那種文風(fēng)，我由迷戀到了模仿，再到崇拜。
對(duì)所訂的《散文》，我都好好保存著，有位熟人曾不屑地說，留著這個(gè)干啥用，還不當(dāng)破爛賣了。我笑笑，不做解釋。這些文學(xué)期刊，一是我花錢訂閱的，二是我所鐘情的，怎么輕易賣掉呢。多年前，有位親戚撇著個(gè)嘴說，你學(xué)這個(gè)干啥，又掙不來錢。我還是笑笑，不做解釋。是呀，我學(xué)這個(gè)干啥呀。
那年，節(jié)假日值班時(shí)，因?yàn)闀r(shí)間充裕，我拿了一期《散文》看，被一位同事看見了，他說他當(dāng)年也喜歡《散文》，并說要借借看，我很高興地答應(yīng)了。過了一段時(shí)間，我才想起來，他竟然很不珍惜地把《散文》，扔在工作臺(tái)上，還沾了些礦漿，這讓我很不快，一個(gè)喜歡書的人，不懂得愛惜書嗎？
我等班車時(shí)，在車上看得最多的就是《散文》，我會(huì)邊讀邊做記號(hào)，回家來再摘錄下好句好段落。
《散文》，一直辦得不錯(cuò)，2015年，曾聽過主編汪惠仁老師的文學(xué)講座，當(dāng)時(shí)也不知道和汪老師合個(gè)影，真遺憾！

3.2007年至2013年期間，我和李老師，有時(shí)一年碰見幾回，有時(shí)一兩年才碰見一回。只要時(shí)間允許，李老師就給我講一些寫作方面的注意事項(xiàng)。雖然我有太多的聽不懂，卻明白了文學(xué)與寫作太深?yuàn)W了！我必須聽老師的話，聽老師的建議；我必須敬畏文學(xué)，尊重寫作。  
是李老師善意的提醒和講解，讓我知道了自己的淺薄和貧乏，原來，我以前只是在瞎碰亂撞啊，根本就不懂什么叫文學(xué)創(chuàng)作。痛定思痛中，為了多少會(huì)寫一點(diǎn)，我聽取了李老師的忠告，先開始了大量地閱讀，并不問晴天陰天地埋頭苦練起來。我非常感謝李老師的指點(diǎn)和指導(dǎo)，不然我還是一個(gè)自以為是的愣頭青呢。
當(dāng)我真正沉下心來，會(huì)讀一點(diǎn)會(huì)寫一點(diǎn)了，這才弄明白了什么叫“意境”，什么叫“蘊(yùn)藉”，什么叫“字后面還有字”。所有的藝術(shù)都是相通的，演員演戲，歌星唱歌，工匠做工，都得經(jīng)過實(shí)踐的修煉，都得經(jīng)過功夫的淬煉。參觀過幾次錫雕藝術(shù)，看似簡單的一件錫雕作品，里面蘊(yùn)含了好多的東西和講究。
“藝無止境，術(shù)有專攻”，幸虧我不再是個(gè)不知深淺，不知天高地厚的莽撞者了。

4.你和我說，“我也很想學(xué)著寫點(diǎn)東西，我也很喜歡寫啊，可一拿起筆來，卻不知道寫什么，腦子里一片空白。”
你和我說，“見別人拍個(gè)花花草草也很好看，自己也學(xué)著拍，我們也不出遠(yuǎn)門啊，兩三年拍下來，就是周邊那些花花草草，拍的技術(shù)也年年不見長。”
你和我說，“見別人唱歌發(fā)個(gè)小視頻，覺得自己會(huì)唱很多的歌，可連發(fā)十幾個(gè)小視頻后，才發(fā)覺自己會(huì)唱的歌太少太少了?！?br /> 你說的這些情況我都理解，你說的這些窘態(tài)我都經(jīng)歷過，甚至比你更糟糕。平時(shí)呀，我們都覺得自己可有本事了，能力大大的，覺得自己的才華橫著豎著都往外淌。比如，我們一起扒個(gè)卦，有的是內(nèi)容有的是話題；比如，我們一起聊天說話，天南地北小村小城，一路說下來都不停地?？梢荒闷鸸P來，想寫點(diǎn)東西了，不是這個(gè)字忘了，就是那個(gè)詞不記得了，寫出來的話，左看不像樣，又看不順眼。想用個(gè)成語吧，四個(gè)字只記住了兩個(gè)。有個(gè)字本來寫對(duì)了，可上看下看總以為是寫錯(cuò)了。費(fèi)了半天的勁，寫了一小段話，一讀一咂摸，比白開水還白開水。  
在一張白紙面前，我們完全露怯了。原來平時(shí)的我們都是在瞎能，原來我們不過爾爾，原來我們不是懷才不遇啊，而是沒有什么才可值得遇呀。三十來歲時(shí)，我就意識(shí)到了這一點(diǎn)，就安分守己下來，在安貧樂道中練起來學(xué)起來。

5.“成為作家的路上，就是需要大量的練習(xí)，就算是天才，也是從廢稿中爬出來的?！蹦阍谀尘W(wǎng)頁上輕輕地和我說。我點(diǎn)點(diǎn)頭，深深相信這句話。
我也算是個(gè)練家吧，以日記本作為練習(xí)的場(chǎng)地，年復(fù)一年地練習(xí)著。當(dāng)然，我沒有成為像你這樣的知名作家，更沒有什么大的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)來加持身份。
練的頭十年里，我沒有任何的寫作成績，卻有著隱秘的收獲，就是我能把字詞句理通順了，病句也在遞減，這對(duì)我來說是可喜可賀的事情。越練越覺得自己知識(shí)匱乏，也覺得自己的認(rèn)知總是在表層上，也就越督促著我好好練下去。
“作家就是讓自己認(rèn)識(shí)新的自己，自己把自己生出來，想想就該有多痛苦。每一件作品都是帶著血的，帶著作家的血?！蹦阍诰W(wǎng)頁的末尾特意叮囑我，我邊深深點(diǎn)頭，邊向你致謝。
所謂的涅槃重生，所謂的蟲蛹化蝶，就是這樣的吧。“自己把自己生出來”，是自己正確認(rèn)識(shí)自己，自己正確對(duì)待自己啊。世俗中，有諸多的物欲橫流；寫作路上，有諸多的贗品和A貨。純文學(xué)道路，就是一個(gè)人的鏖戰(zhàn)，一個(gè)人的長征。不管如何，都不能敷衍自己的文學(xué)理念；無論如何，都不能用假的偽的作品，來打自己的臉砸自己的腳。有人可以用贗品來換取聲譽(yù)，那是Ta有圓滑應(yīng)對(duì)的能力；有人可以用A貨來博取生聲譽(yù)，那是Ta有支持者和贊助者。
作品，是自己生出來的另一個(gè)自己，得通過內(nèi)心密碼的認(rèn)證，得通過臉部的認(rèn)證，得通過指紋的認(rèn)證，得通過人品短信的認(rèn)證，這才是真正的作品，真實(shí)的自己。