讀和寫中的修煉札記

舒晴曼妙(舒晴曼妙)

讀和寫中的修煉札記

泰戈爾所言，只有流過血的手指，才能彈出世間的絕響。一首潺潺淙淙的曲子，不是隨意拂拂弦就可以的，需要彈者經(jīng)年的訓練和苦練。一個舞者何嘗不是呢？一個寫者又何嘗不是呢？
一路讀來，讀了好多晦澀難懂的詩作，有些反復讀好幾遍，總不知所云，同一首詩，就是相隔十年，讀不懂還是讀不懂。這里面的原因我想有三，一是自己的理解水平還是達不到，二是與其“道不同不相為謀”；三的確是糟粕之作，作者故弄玄虛而已。我寫時，告誡自己不要裝腔作勢的耍高深，盡力去寫讓周邊人也讀得懂的東西。
“……而人生很苦，有一份普通的感情就很好?！蔽业哪抗猓谶@句話前逗留了好一會兒。我們都很向往浪漫唯美的愛與情，只是平庸平凡的我們，往往托不起那份浪漫，撐不開那份唯美。普通的你我，能握到一份普通的感情，是感情冊子上的不盈不虧，是人間的善待命運的厚待了。我們有些普通人常常不珍惜，總以為下一個會更好，下一處會更美。再好的下一個，也同樣回歸于吃喝拉撒，再美的下一處，也結(jié)束于審美疲勞。
“捏造者捏造的目的，只為了投射自己的想法?！睂@句話，我起身致敬。尖酸刻薄的嘴中的你，不是真實的你，帶著成見看你的眼神里面，不是真正的你。真實真正的你，是在迎來送往后，那張臉是否立刻挎下來，那些虛情假意的話語，是不是含有多半的水分。凡捏造他人的話，是酸葡萄心理和檸檬酸心理猛烈勾兌的結(jié)果。
從圖書館借書看，是我20多年的生活習慣了。借閱的書多了，自己對所借的書要求也多些。那些大路邊的通俗書我不借，一臉倦怠的書我不借，被借的缺邊少頁的書我不借，被翻爛頁的書我不借。我所借的，大多是文學性較強的書，如文學期刊的合訂本，如純文學的書，還有哲學方面的書。這些書少有人看，它們多是孤單孤獨地待在書架上，或泛黃或落塵。我似“孤獨的文學書籍借閱者”，我喜歡這個身份，喜歡借多數(shù)人不愿看的書，只要有我在看，此類書就不寂寞，就有存在的價值。借書的路上，我看四季景致，喜歡提著書走在春暖花開里，喜歡提著書走在落葉紛飛中，喜歡提著書咯吱咯吱地踏在雪地上。我會對經(jīng)過的那幾排法桐樹，輕輕喊它們的學名“懸鈴木，你們好！”。
我最初讀的閑書，都是簡裝版的，一直到現(xiàn)在我還是衷情于簡裝的書籍，軟軟的紙頁，暖暖的觸感，白紙黑字的文章，讓人的眼睛有舒服的感覺，斜靠著讀斜躺著讀，都是溫馨親和的。精裝版的書，封面封底都硬棒棒的，遠遠看著很高貴，但端著握著就累了，仿似拒我三百里外。參加工作前，我收藏了一些好書，那時候的書沒有盜版，樸樸素素的樣子，慢悠悠地告訴你一個又一個的好故事。只可惜，那些書在我參加工作后，竟被不識字的母親，當廢品給賣掉了，我心疼了好長時間，其中就有波伏娃的《第二性》。現(xiàn)在的書多是彩色彩圖的，有大家閨秀的端莊與孤芳自賞，簡裝書里的黑白插圖，總讓我懷念。
30來歲時，再讀《斷章》，再讀《雨巷》，再讀《鄉(xiāng)愁》等，都有了新感受，比起20來歲時候的讀，我懂了許多理解了許多，但有些還是要靠一些相關(guān)評論文章來輔助的。讀到鄭愁予的《錯誤》時，“我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客……”，最后兩句讓我一下子喜歡上了“錯誤”，多么美麗且哀怨的錯誤啊，多么讓人無奈的誤會啊，多么讓人牽腸掛肚的誤會啊。上中學時，我就愛讀中學生報刊，報刊中，時不時有對名篇名詩的介紹，我會認真地讀好幾遍，能多體會就多體會，體會不了就深記在心中。這個好習慣，讓我保持到了鄉(xiāng)村生活中，勞累且豐饒的鄉(xiāng)村生活，是天然的最好的教科書，讓我真正地去認識土地、山脈、莊稼和四季，雖然借不到多少書，我還是竭力去借著讀，其中，我接觸到了最喜歡的《女友》雜志，還借到了一本最好的小說集，叫《作品與爭鳴》，我還訂閱了好幾年的青年報。這些都是我田園式的理論加實踐地學習。我感謝鄉(xiāng)土，我感謝那時的自己，在簡陋的生存條件下，總想點辦法讓自己有點東西讀，有點幻想去想。
那年，我讀到冰心的“母親啊，你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我無遮攔天空下的蔭蔽？”感覺寫得太美了太真了太好了！世間竟有如此漂亮的句子？母愛竟如此唯美真摯？隨即找來《繁星·春水》，邊讀邊摘錄。緊接著又讀了泰戈爾的《飛鳥集》《新月集》等，還讀了紀伯倫的《沙與沫》《先知》等。因這些書墊底，我喜歡上了散文詩的寫作，并借閱了多年的《散文詩》來讀，自己還訂閱了幾年。至今泰戈爾紀伯倫的書還是“流量書”，在書架上一看見了，我趕緊跑開，他們的書把我讀得有點撐了。類似的還有美籍華人作家劉墉的書，他的《螢窗小語》《我不是教你詐》等，曾讓我捧讀多年
我平時讀書，定是要做讀書筆記的，讀書筆記就是我讀書的目錄，也是我閱讀的足跡，還是我練字的記錄。前四五十本的讀書筆記，那個字寫得要多笨拙就有多笨拙，要多不經(jīng)看就有多不經(jīng)看，還好慢慢就寫得好看起來了，也恰好圓了“練練字也是好的”的愿望。手邊的第29本讀書筆記，字寫得不漂亮，但記的內(nèi)容并不丑，比如三毛請客時的心理，“你在沙漠夢寐以求的一些新衣服，現(xiàn)在都已經(jīng)放在桌上了，這些人正在吃你的衣服，一個扣子，一條拉鏈，一塊紅布，一只袖子，現(xiàn)在又在吃皮帶了?！睂懙煤糜哪L趣呀，那個時期的我，在讀三毛的系列作品呢。筆記本的最后一頁，是汪國真的《熱愛生命》，“既然選擇了遠方/便只顧風雨兼程”“既然鐘情于玫瑰/就勇敢地投入真誠”“既然目標是地平線/留給世界的只能是背影”，這三句“既然”，曾是當年同學們在元旦賀卡上，引用最多的“爆款句”。