所有的杰作都始于拙劣的初稿

舒晴曼妙(舒晴曼妙)

所有的杰作都始于拙劣的初稿

1.他們這一群平凡職工，剛參加工作時(shí)，都豪氣沖天豪情滿滿，都有一副“天下大任舍我其誰(shuí)”的模樣。于是，踴躍地報(bào)名自學(xué)，業(yè)余時(shí)間認(rèn)真發(fā)展個(gè)人愛(ài)好。只不過(guò)，五年內(nèi)還是一大群的人，十年后就寥寥無(wú)幾了。原因之一是結(jié)婚生子，柴柴米米的家務(wù)瑣事，漸漸磨鈍掉了熱情；原因之二是在工作中，發(fā)現(xiàn)會(huì)干的能干的多干的，不如會(huì)說(shuō)的會(huì)撩的會(huì)諂媚的，慢慢也就失去了上進(jìn)心；原因之三是自己交上的學(xué)習(xí)心得，再好也被棄之不用，卻讓寫得很不咋地的領(lǐng)導(dǎo)們的關(guān)系上位，“唉??！咱也沒(méi)啥關(guān)系，學(xué)了有啥用啊！不學(xué)了！”自此就一蹶不振下去；原因之四是在追夢(mèng)中，挫敗+失敗地讓人自卑，失敗×挫敗地讓人卑微，在人微言輕的處境中，也就裹足不前了。放棄了追求的平凡職工，不知不覺(jué)中就步入了平庸的行列。讓某些尸位素餐的權(quán)威人士，更有理由說(shuō)，“這就是一群下死力的窮者?！?br /> 這一群平凡職工不知道的是，世界不只有單位，工作之外還有生活。沒(méi)能力到外面世界看看的人，可以通過(guò)閱讀去彌補(bǔ)。在工作中受氣憋屈的人，可以用自己的特長(zhǎng)舒心地喘口氣。喋喋不休地抱怨沒(méi)有用，憤世嫉俗地抨擊沒(méi)有用，在“斜著冷眼觀螃蟹，看他橫行到幾時(shí)”中，活出自己獨(dú)有的精彩最實(shí)用。
一個(gè)人的真正實(shí)力，不是靠關(guān)系網(wǎng)長(zhǎng)期撐起的。一個(gè)人的真正能力，不是被一群嘴上沒(méi)哨兵的人能否定掉的。關(guān)系網(wǎng)撐的是巴掌大的地方，小的人是小的空間里的蛆。一個(gè)真正有野心想干大事的人，不糾結(jié)于巴掌大的地方，不糾纏于小的空間。

2.我是春天時(shí)參加的工作，初秋回家時(shí)，碰見(jiàn)了與我一同任教過(guò)的劉姐，她說(shuō)G考上某師范了，也就是說(shuō)兩年的學(xué)習(xí)結(jié)束后，就是正式教師的身份了。劉姐很惋惜地和我說(shuō)：“我們這伙人中，你的基礎(chǔ)最好，你要是考考，準(zhǔn)能考上?！蔽乙膊贿z憾地說(shuō)：“算了，我就是有機(jī)會(huì)考，也不一定能考上啊。見(jiàn)了G，替我說(shuō)句祝福的話?！?br /> 原來(lái)，考試的通知，是在我參加工作后的第二個(gè)月下發(fā)的，之前我一直暗暗地準(zhǔn)備著文化課和一門專業(yè)課，渴望能有一次考試的機(jī)會(huì)。不過(guò)，我很快擺脫了遺憾的陰影，新的生活與以前的生活完全不同的，我想看看外面的世界，我想看看另一種生活的真實(shí)模樣。（后來(lái)，有很多同事語(yǔ)氣復(fù)雜地說(shuō)，你怎么這么愛(ài)學(xué)習(xí)呀。我的這份愛(ài)學(xué)習(xí)里，可能與某些遺憾有關(guān)。）
工作時(shí)間一長(zhǎng)，我又進(jìn)入了一種大同小異的生活模式中，年年月月過(guò)著上班下班忙家務(wù)看孩子的日子，人容易變得不思進(jìn)取?？纯粗苓叺娜硕际沁@樣，也就安慰自己說(shuō)“這樣過(guò)也很好。”
那天在上海時(shí)，與一群年輕白領(lǐng)女孩們聊天，我無(wú)不羨慕地說(shuō)：“我年輕時(shí)，就向往過(guò)你們這樣的生活，只是我沒(méi)有那個(gè)能力去實(shí)現(xiàn)?！?br />
3.沒(méi)受過(guò)高等教育的我們，就把所有的希望寄托在孩子身上。孩子一落地，我們就給孩子規(guī)劃好了當(dāng)大官做富豪當(dāng)名人的路；孩子呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，我們就“一望二三里”一句一句地教孩子。12年的求學(xué)路熬下來(lái)，孩子考個(gè)名校皆大歡喜，孩子考得一般般，祖孫三代都臊眉耷眼的。我們竭盡全力往精英路上，培養(yǎng)孩子托舉孩子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，99%的孩子和我們一樣的普通。
看過(guò)一篇文章說(shuō)，“我”從小就學(xué)習(xí)不好，長(zhǎng)期被父母打壓冷落，“我”那學(xué)習(xí)好的弟弟卻備受家人的寵愛(ài)。多年后，“我”是個(gè)普通的職員，“我”弟弟是個(gè)普通的中學(xué)教師。蕓蕓眾生中，無(wú)論寄予希望的孩子，或不寄予希望的孩子，普通才是真身份。
當(dāng)然，每一個(gè)時(shí)代，每個(gè)行業(yè)都一定量的翹楚，他們來(lái)于——幾代人或多代人的實(shí)力和財(cái)富的疊加，二是一個(gè)人用一輩子的時(shí)間，義無(wú)反顧地努力和堅(jiān)持的結(jié)果。普通的我們，既不能埋怨祖上，也不能期望孩子，我們能做到的也就是第二條了?？赡檩p怕重的我們，又以各種理由耍著懶，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，還是把期望值移到孩子的身上。

4.“所有的杰作，都始于拙劣的初稿?！痹谶@句話面前，我深有感觸中，會(huì)心一笑。
30歲以前，我寫得斷斷續(xù)續(xù)，一周也寫不了幾百字。在車間寫稿時(shí)，缺詞少句的我，真有點(diǎn)“揭不開(kāi)鍋”的窘迫。為了擺脫困窘，自己也是真心想學(xué)點(diǎn)東西，就下定決心排除萬(wàn)難，在日記本上流水賬式地練了起來(lái)。
“千里之行，始于足下”，我們都會(huì)背都會(huì)說(shuō)都會(huì)聊，卻少有人能做到。同樣，萬(wàn)字妙文，從手下開(kāi)始，不管如何，先動(dòng)手練起來(lái)寫起來(lái)，不問(wèn)輸贏地去寫去練。提筆開(kāi)始寫了，就是捷徑，就是最快的速度。
在寫中，一點(diǎn)點(diǎn)解困惑的結(jié)解迷茫的繩；在寫中，一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)段落的美篇章的境；在寫中，年年月月中有進(jìn)步有新感受。就這樣，我先是完成了第一個(gè)“一萬(wàn)個(gè)小時(shí)的定律”，緊接著又完成第二個(gè)第三個(gè)“一萬(wàn)個(gè)小時(shí)的定律”，這種沖在“第一線”地寫，給了我漸入佳境的感覺(jué)。其中的苦，難，悲，痛，傷等人生眾滋味，都成了寫作的修辭。

5.昨晚，一位湖北的朋友發(fā)來(lái)一個(gè)新聞，說(shuō)某少林武僧因車禍離世。我一看圖片，便認(rèn)出是那天在無(wú)錫時(shí)，我們一同參加表演的那一位，他才20多歲呀！
那天，我們都化完了妝，在同一間休息室里閑聊。我對(duì)武僧表演用的道具很感興趣，還試著比劃了幾下。中等身材的武僧小伙，眉清目秀。他逐一回答了我的詢問(wèn)：他是少林寺的，從小就在那里學(xué)武術(shù)，現(xiàn)在的他經(jīng)常出國(guó)演出。他的父母身體都很好，他還有一個(gè)姐姐，他常和家里人見(jiàn)面。武僧比我們先兩個(gè)節(jié)目去錄制了，忙忙碌碌中，彼此再?zèng)]有碰見(jiàn)。
我和湖北朋友都感嘆了好一會(huì)，湖北朋友說(shuō)， 想為武僧寫首詩(shī)，我說(shuō)我支持你！
那年，我的一個(gè)八九歲的學(xué)生，因病走了。我那時(shí)年輕，還不太懂這種人間的生死離別；那年，我住單身宿舍樓時(shí)，鄰家的一位女孩因車禍走了。那段時(shí)間，常聽(tīng)見(jiàn)女孩的母親，會(huì)在某個(gè)午后嚎啕大哭；那年，我休完假再上班時(shí)，說(shuō)Y師傅走了，五七都燒完了。就在前兩個(gè)月，Y師傅還在說(shuō)關(guān)于加班費(fèi)的事呢；那年，和我們一起參加工作的A走了，我們?cè)彩逻^(guò)兩年，我剛一聽(tīng)說(shuō)，心里還在發(fā)愣，那個(gè)看起來(lái)身強(qiáng)體壯的人，那個(gè)大嗓門說(shuō)話，愛(ài)開(kāi)玩笑的人走了？！