寫作就是尋求另一種活法

舒晴曼妙(舒晴曼妙)

寫作就是尋求另一種活法

1.喜歡張愛玲的隱居，常年躲進(jìn)茫茫塵寰中，只用作品與世人對(duì)話。作品一旦拋出，不是天女散花，就是驚世駭俗。
喜歡李碧華的隱退，只見她炳炳烺烺的作品，炸響文壇和影壇，卻罕見其蹤影。這種神龍見首不見尾，讓她的作品更加瑰奇詭異。
喜歡豆豆的神秘，網(wǎng)絡(luò)里關(guān)于她的資料甚少，《遙遠(yuǎn)的救世主》《天幕紅塵》和《背叛》三部作品深入人心，她仍保持著高調(diào)做事、低調(diào)做人的原則。
還喜歡艾米莉?狄金森，喜歡薇薇安?邁爾等，她們只管靜靜地創(chuàng)作、生活，只管默默地修行、修煉。寫，本身就是隱在文字后面，作者，本身就是隱在作品后面的人。這才是藝術(shù)的境界，生命的意境。

2.讀過一些臺(tái)灣作家的作品，包括張曉鳳龍應(yīng)臺(tái)琦君等人的，還讀過一些《臺(tái)港文學(xué)選刊》，給我的總體感覺，是他們的作品沒有翻譯腔，沒有高大上的贊歌，語言和句子也不是清湯寡水的，是深厚的國學(xué)底蘊(yùn)。
曾看過一句話，說臺(tái)灣很好地繼承了中國的傳統(tǒng)文化，而我們?cè)?jīng)斷裂過，后又續(xù)接上去的。但愿這種傳統(tǒng)的底蘊(yùn)繼續(xù)“北上”，與我們的融合成一家親。

3.2006年至2007年，我從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇上，學(xué)會(huì)了寫詩歌，同時(shí)也把散文散文詩隨筆等，寫得也不錯(cuò)了。我由癡迷狀態(tài)，進(jìn)入類似一種燃燒的狀態(tài)，一有空，就拽過本子來寫，寫得忘乎所以，寫得興高采烈。特別是靈感乍現(xiàn)時(shí)寫的小詩，讓我特別滿意?，F(xiàn)在想來，那種狀態(tài)真是好。
后來，我慢慢平靜下來，細(xì)水長流地寫著?！皩懽骶褪菍で罅硪环N活法?！焙迷谖艺业搅?，且一直不好不壞地寫著。

4.寫作是一場(chǎng)長跑，考核的是作品和實(shí)力，考驗(yàn)的是耐力和精神。有那么多人體力不支，中途退出；有那么多人，半路參賽，很快就殺出重圍；有那么多人，殫精竭慮的跟跑陪跑。看看前面，人頭攢動(dòng)，絕望透頂，望望后頭，熙熙攘攘，信心又倍增?？傆腥藢懙谋饶愫茫嗟娜藢懙牟蝗缒?。系系鞋帶，繼續(xù)奔跑吧，誰讓寫作有魅力呢。   
世間的藝術(shù)都是長跑，有人歡喜有人憂，有人升有人跌，有人紅有人塌方，你方唱罷我登臺(tái)，都想成主角，都爭(zhēng)著演青衣。為了成名，有人不擇手段，為了獲利，有人絞盡腦汁。無論如何，最后拼的還是作品的實(shí)力，沒有實(shí)力不被認(rèn)可，理所當(dāng)然，有實(shí)力卻得不到認(rèn)可，那是對(duì)方的損失。調(diào)整好心態(tài)，繼續(xù)努力吧，誰讓藝術(shù)讓人欲罷不能呢。

5.上世紀(jì)90年代，我從收音機(jī)里聽過《相思女子客店》的電影錄音剪輯。有才干、有魄力、有遠(yuǎn)見的張觀音，經(jīng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的舉薦，對(duì)工農(nóng)兵宿食店，進(jìn)行了自負(fù)盈虧的承包，一石激起千層浪，動(dòng)了某些人的蛋糕和利益，雖立志銳意改革，仍是舉步維艱，最終在各個(gè)關(guān)系網(wǎng)的壓力下，和山區(qū)舊勢(shì)力的重圍中，她不得不離開了奮斗的地方，含恨遠(yuǎn)嫁。
那年的我還不懂，眾口鑠金，積毀銷骨；還不懂，一個(gè)小百姓想干點(diǎn)事，需要經(jīng)過多少個(gè)九九八十一難；還不懂，在潛規(guī)則叢生的地帶，想活下來有多屈辱有多艱險(xiǎn)。當(dāng)我懂了這些時(shí)，我和主演張小磊，都只能是回憶青春了。

6.龍應(yīng)臺(tái)說：“上100堂美學(xué)的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天：教100個(gè)鐘點(diǎn)的建筑設(shè)計(jì)，不如讓學(xué)生觸摸幾座古老的城市；講100次文學(xué)寫作的技巧，不如讓他在市場(chǎng)里頭弄臟自己的褲腳?！?br /> 觸摸現(xiàn)實(shí)的肋骨，感受生活的殘酷，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)踏踏實(shí)實(shí)地投入進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活，就有了真實(shí)語感和體悟，落筆時(shí)就少了空洞乏味，思考時(shí)就有了深度高度。一個(gè)人，二三十歲的創(chuàng)作，多是輕舞飛揚(yáng)風(fēng)花雪月，四五十歲以后的創(chuàng)作，就是深沉睿智深水靜流了，真是一歲年齡一歲心呀。
有些人，這里聽大師的課，那里聽教授的課，一年年聽下來，卻沒見他有作品出土，只聽他到處說，他認(rèn)識(shí)誰誰誰，他聽過誰誰誰的課。聽課的機(jī)會(huì)靠關(guān)系網(wǎng)獲得，而寫作能力再大的關(guān)系也給不了。當(dāng)然，如果有寫作能力，要是有聽課的機(jī)會(huì)就最好了。

7.2005年夏天，我學(xué)會(huì)了上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇，秋天后，開始學(xué)著寫詩歌，轉(zhuǎn)年的春天，在我眼里心里多了朦朧和瑰麗。自此，我留心觀察，所開的花所長的草和葉。觀察了幾年，練習(xí)了幾年，2010年以后的春天，漸漸清晰起來，詩歌的寫作，也每年上個(gè)臺(tái)階。
與我一同寫作的網(wǎng)友，換了一茬又一茬，我曾對(duì)一位編輯老師開玩笑說，“我寫倒了他們一批又一批?！蔽乙矝]有想到，自己會(huì)寫這么多年，那時(shí)最大的奢望，就是在某報(bào)上把自己的名字變成鉛字就行。
前些天，一位文友和我說，她想在某網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，跟著學(xué)某類題材的寫作。我說，怎么不可以，只要能讓你進(jìn)步的，就是好的。你不要管別人怎么說，你問問你，你自己覺得有意思就行。
我們山東巨野的姜淑梅，60歲開始學(xué)認(rèn)字，又開始學(xué)著寫作，我聽過她的《亂時(shí)候，窮時(shí)候》，樸素真摯的文筆，很打動(dòng)人。你看看，一個(gè)60歲，不識(shí)字的老太太都要追求個(gè)夢(mèng)想，而接受了義務(wù)教育的我們呢？

8.“出人頭地，就是被人教訓(xùn)的過程?！背鋈祟^地，是從小家長老師社會(huì)，灌輸給我們的根深蒂固的思想。我們的祖輩被教訓(xùn)了一輩子，也沒能出人頭地，我們的父輩被社會(huì)痛打了一輩子，也沒有出人頭地。革命傳統(tǒng)代代傳，我們接過長輩們的殷切希望，努力讓自己出人頭地，年過半百了，眼見著一切日薄西山，芽沒發(fā)一枚，花沒展一瓣。
被人教訓(xùn)，說明還有抗?fàn)幍哪芰?。被教?xùn)好了，也不是就有出人頭地的機(jī)會(huì)，而不被教訓(xùn)好，連出人頭地的門票都沒有。出人頭地，是在成堆成堆的，被改造好的人海中買彩票，中不中？中多少，得看老天爺?shù)男那楹推?，老天爺?shù)氖履隳苷f準(zhǔn)嗎？既然說不準(zhǔn)，那就被社會(huì)教育好后，排隊(duì)等著唄。