寫作就是尋求另一種活法

舒晴曼妙(舒晴曼妙)

寫作就是尋求另一種活法

1.喜歡張愛玲的隱居，常年躲進茫茫塵寰中，只用作品與世人對話。作品一旦拋出，不是天女散花，就是驚世駭俗。
喜歡李碧華的隱退，只見她炳炳烺烺的作品，炸響文壇和影壇，卻罕見其蹤影。這種神龍見首不見尾，讓她的作品更加瑰奇詭異。
喜歡豆豆的神秘，網(wǎng)絡里關于她的資料甚少，《遙遠的救世主》《天幕紅塵》和《背叛》三部作品深入人心，她仍保持著高調做事、低調做人的原則。
還喜歡艾米莉?狄金森，喜歡薇薇安?邁爾等，她們只管靜靜地創(chuàng)作、生活，只管默默地修行、修煉。寫，本身就是隱在文字后面，作者，本身就是隱在作品后面的人。這才是藝術的境界，生命的意境。

2.讀過一些臺灣作家的作品，包括張曉鳳龍應臺琦君等人的，還讀過一些《臺港文學選刊》，給我的總體感覺，是他們的作品沒有翻譯腔，沒有高大上的贊歌，語言和句子也不是清湯寡水的，是深厚的國學底蘊。
曾看過一句話，說臺灣很好地繼承了中國的傳統(tǒng)文化，而我們曾經(jīng)斷裂過，后又續(xù)接上去的。但愿這種傳統(tǒng)的底蘊繼續(xù)“北上”，與我們的融合成一家親。

3.2006年至2007年，我從網(wǎng)絡文學論壇上，學會了寫詩歌，同時也把散文散文詩隨筆等，寫得也不錯了。我由癡迷狀態(tài)，進入類似一種燃燒的狀態(tài)，一有空，就拽過本子來寫，寫得忘乎所以，寫得興高采烈。特別是靈感乍現(xiàn)時寫的小詩，讓我特別滿意?，F(xiàn)在想來，那種狀態(tài)真是好。
后來，我慢慢平靜下來，細水長流地寫著。“寫作就是尋求另一種活法?！焙迷谖艺业搅?，且一直不好不壞地寫著。

4.寫作是一場長跑，考核的是作品和實力，考驗的是耐力和精神。有那么多人體力不支，中途退出；有那么多人，半路參賽，很快就殺出重圍；有那么多人，殫精竭慮的跟跑陪跑?？纯辞懊?，人頭攢動，絕望透頂，望望后頭，熙熙攘攘，信心又倍增。總有人寫的比你好，更多的人寫的不如你。系系鞋帶，繼續(xù)奔跑吧，誰讓寫作有魅力呢。   
世間的藝術都是長跑，有人歡喜有人憂，有人升有人跌，有人紅有人塌方，你方唱罷我登臺，都想成主角，都爭著演青衣。為了成名，有人不擇手段，為了獲利，有人絞盡腦汁。無論如何，最后拼的還是作品的實力，沒有實力不被認可，理所當然，有實力卻得不到認可，那是對方的損失。調整好心態(tài)，繼續(xù)努力吧，誰讓藝術讓人欲罷不能呢。

5.上世紀90年代，我從收音機里聽過《相思女子客店》的電影錄音剪輯。有才干、有魄力、有遠見的張觀音，經(jīng)上級領導的舉薦，對工農兵宿食店，進行了自負盈虧的承包，一石激起千層浪，動了某些人的蛋糕和利益，雖立志銳意改革，仍是舉步維艱，最終在各個關系網(wǎng)的壓力下，和山區(qū)舊勢力的重圍中，她不得不離開了奮斗的地方，含恨遠嫁。
那年的我還不懂，眾口鑠金，積毀銷骨；還不懂，一個小百姓想干點事，需要經(jīng)過多少個九九八十一難；還不懂，在潛規(guī)則叢生的地帶，想活下來有多屈辱有多艱險。當我懂了這些時，我和主演張小磊，都只能是回憶青春了。

6.龍應臺說：“上100堂美學的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天：教100個鐘點的建筑設計，不如讓學生觸摸幾座古老的城市；講100次文學寫作的技巧，不如讓他在市場里頭弄臟自己的褲腳。”
觸摸現(xiàn)實的肋骨，感受生活的殘酷，結結實實踏踏實實地投入進現(xiàn)實生活，就有了真實語感和體悟，落筆時就少了空洞乏味，思考時就有了深度高度。一個人，二三十歲的創(chuàng)作，多是輕舞飛揚風花雪月，四五十歲以后的創(chuàng)作，就是深沉睿智深水靜流了，真是一歲年齡一歲心呀。
有些人，這里聽大師的課，那里聽教授的課，一年年聽下來，卻沒見他有作品出土，只聽他到處說，他認識誰誰誰，他聽過誰誰誰的課。聽課的機會靠關系網(wǎng)獲得，而寫作能力再大的關系也給不了。當然，如果有寫作能力，要是有聽課的機會就最好了。

7.2005年夏天，我學會了上網(wǎng)絡文學論壇，秋天后，開始學著寫詩歌，轉年的春天，在我眼里心里多了朦朧和瑰麗。自此，我留心觀察，所開的花所長的草和葉。觀察了幾年，練習了幾年，2010年以后的春天，漸漸清晰起來，詩歌的寫作，也每年上個臺階。
與我一同寫作的網(wǎng)友，換了一茬又一茬，我曾對一位編輯老師開玩笑說，“我寫倒了他們一批又一批。”我也沒有想到，自己會寫這么多年，那時最大的奢望，就是在某報上把自己的名字變成鉛字就行。
前些天，一位文友和我說，她想在某網(wǎng)絡平臺上，跟著學某類題材的寫作。我說，怎么不可以，只要能讓你進步的，就是好的。你不要管別人怎么說，你問問你，你自己覺得有意思就行。
我們山東巨野的姜淑梅，60歲開始學認字，又開始學著寫作，我聽過她的《亂時候，窮時候》，樸素真摯的文筆，很打動人。你看看，一個60歲，不識字的老太太都要追求個夢想，而接受了義務教育的我們呢？

8.“出人頭地，就是被人教訓的過程?！背鋈祟^地，是從小家長老師社會，灌輸給我們的根深蒂固的思想。我們的祖輩被教訓了一輩子，也沒能出人頭地，我們的父輩被社會痛打了一輩子，也沒有出人頭地。革命傳統(tǒng)代代傳，我們接過長輩們的殷切希望，努力讓自己出人頭地，年過半百了，眼見著一切日薄西山，芽沒發(fā)一枚，花沒展一瓣。
被人教訓，說明還有抗爭的能力。被教訓好了，也不是就有出人頭地的機會，而不被教訓好，連出人頭地的門票都沒有。出人頭地，是在成堆成堆的，被改造好的人海中買彩票，中不中？中多少，得看老天爺?shù)男那楹推?，老天爺?shù)氖履隳苷f準嗎？既然說不準，那就被社會教育好后，排隊等著唄。