含情凝睇，援筆勾勒

舒晴曼妙(舒晴曼妙)

含情凝睇，援筆勾勒

能坐在這里和領(lǐng)導(dǎo)們老師們面對(duì)面交談，是我的榮幸！自從1995年參加工作以來，我一直生活在這個(gè)地方。如果說鳳城是我生活的范疇，那么礦山就是我生活的重心。25年的工作經(jīng)歷，讓我認(rèn)識(shí)了礦山熟識(shí)了礦山，在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們的關(guān)照下，在各位工友們的關(guān)照下，我有了獨(dú)屬于自己的人生收獲。可愛的鳳城給了28年的安寧生活，更讓我結(jié)識(shí)了好多可親的文友們?！靶娜绻ぎ嫀?，能畫諸世間”，我想以礦山為圓心，以鳳城為半徑，盡最大可能地畫一個(gè)文字的圓。
過去我是個(gè)普通女工，現(xiàn)在我是個(gè)平民百姓，我想以百姓的角度女工的視角，說說我個(gè)人對(duì)讀書寫作的做法和看法。
上小學(xué)時(shí)，我特別喜歡語文課本里某些好句子好段落，只是原始性的純粹性的喜歡。故事性比較強(qiáng)的課文，我會(huì)在自習(xí)課上一遍遍地讀。我還喜歡聽收音機(jī)，那時(shí)正是廣播劇盛行的年代，我聽過一個(gè)叫《最后一片葉子》的廣播劇，印象極深。多年后，看過一篇關(guān)于歐?享利的文章，其中提到《最后一片葉子》，我趕緊百度了一下，竟驚喜萬分，原來我這個(gè)農(nóng)家孩子，小學(xué)時(shí)就和世界名著“親密接觸”了。
我上初一時(shí)，從當(dāng)時(shí)的中學(xué)讀物上看到一篇文章，說寫日記能提高作文，為了提高作文，我也學(xué)著寫日記。決心好下，但堅(jiān)持寫下來很難，好在我堅(jiān)持下來了，包括整個(gè)中學(xué)階段，包括自己在老家當(dāng)代課老師的那幾年。有一句話說，寫日記的好處是，能鍛煉人的意志力。我覺得這句話說得很對(duì)。
二十多歲時(shí)，我學(xué)著寫中篇小說，也學(xué)著寫詩歌。中篇小說寫得很吃力，心里有那種感覺，但筆下沒有那么詞和句來幫自己寫深刻一點(diǎn)，倒是不經(jīng)意中寫的小詩讓我很滿意。我們鄉(xiāng)里曾辦過一個(gè)文學(xué)小報(bào)，我試著投過一些小小說和詩歌，并不是很理想。
在老家時(shí)，書源很匱乏，我盡力借書來看，也做了一些讀書筆記，還把讀書筆記上喜歡的好詞好句都背下來，還背了好些唐詩宋詞。我連續(xù)幾年訂閱了《山東青年報(bào)》，副刊上發(fā)的意象美文， 我怎么也看不懂，當(dāng)我看懂時(shí)，是在三十歲以后?！渡綎|青年報(bào)》我一直保存著，七八年后，我精心做成了幾大本剪報(bào)。那時(shí)父親回家時(shí)，會(huì)用一些《萊鋼報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》包東西，我常把皺巴巴的報(bào)紙或是油漬漬的報(bào)紙看個(gè)遍，連報(bào)縫也不放過。給我印象最深的是《萊鋼報(bào)》副刊上“鋼花”兩個(gè)字，讓我極度困惑的是“外一首”這個(gè)詞，我就是弄不明白“外一首”是啥意思，當(dāng)我忽然明白的時(shí)候，是在37歲時(shí)的某個(gè)下午。
參加工作后，因?yàn)榻Y(jié)婚生子的原因吧，從1996開始日記慢慢就不寫了，書也很少看了。1998年，我發(fā)現(xiàn)自己已是提筆忘字，一直到了1999年秋末，我特意買來幾本筆記本，強(qiáng)迫自己逼迫自己，把斷了4年的日記和讀書筆記拾回來。自此我也開始了大量地練筆，練到最厲害的時(shí)候，我右手中指的握筆處都有一個(gè)大疙瘩。
1997年，我休完了產(chǎn)假，回到單位上班時(shí)，我們工段里的王加珂領(lǐng)導(dǎo)，在某天下早班時(shí)喊住我說，“我看你平時(shí)很愛看書，咱這里有個(gè)什么事，你學(xué)著寫寫吧。”因?yàn)閺臎]寫過這一類的東西，我就極力婉拒，王師傅鼓勵(lì)我說寫寫看看，說不準(zhǔn)能行。勉為其難中我接了這個(gè)任務(wù)，寫得還行。王師傅曾夸過我，說“小曹，這兩年你很有進(jìn)步，好好寫啊，寫寫不孬啊?！?001年，我的一首長(zhǎng)詩在《萊鋼文藝》上發(fā)表了，王師傅親自把書送到我工作崗位，說字句很華麗，繼續(xù)好好寫。我非常感謝這位老領(lǐng)導(dǎo)，謝謝他對(duì)我的支持和指點(diǎn)。
2000年冬天， 我拿著幾篇習(xí)作,去請(qǐng)教宣傳科的賀老師，同時(shí)我也認(rèn)識(shí)了李寧武老師。李老師看了我的習(xí)作后，全盤否定了我，說我根本沒有找到感覺，還說我讀書太少，并給我講了很多寫作方面的事，但我那時(shí)根本聽不懂。2002年，在某次征文中，碰見了一位女主編，她說，我有一定功底，但還不行，要我多讀多練，不要急著投稿。
2003年1月，我到新圖書館借書，開始了有生以來的大量閱讀。期間從某些雜志上得知，網(wǎng)上有個(gè)叫文學(xué)論壇的地方 可以發(fā)自己的文章，我很向往。2004年9月開始學(xué)電腦，冬天買電腦。2005年夏天，幾經(jīng)周折，我終于學(xué)會(huì)了上文學(xué)論壇，從小說，到詩詞，到詩歌地跟網(wǎng)友們學(xué)習(xí)。特別是詩歌，我越寫越有感覺，進(jìn)入了一種癡迷狀態(tài)，也恰恰是那兩年，我進(jìn)步最快最大。那幾年，我瘋狂地讀了好多中外詩集，且讀到了好多經(jīng)典作品。
2007年，在本地一文學(xué)論壇上，“遇見”了李寧武老師。我就去拜訪李老師，李老師一見我就說，“小曹，沒想到你這幾年進(jìn)步這么快，簡(jiǎn)直是突飛猛進(jìn)。”李老師先后跟我說過三句重要的話，第一句是“你寫得跟別人不一樣，有些人寫了一輩子，都沒有自己的風(fēng)格，你現(xiàn)在有了自己的風(fēng)格，所以一定要堅(jiān)持住?！钡诙湓捳f是“你的審美觀很好！”第三句是“你的文字里很有生命力！”同時(shí)，李老師給我講過很多文學(xué)知識(shí)，那時(shí)的我還是有很多聽不懂。但有一點(diǎn)我聽明白了，就是認(rèn)認(rèn)真真地寫！老老實(shí)實(shí)地練！
經(jīng)過李老師的肯定和指導(dǎo)，我受到了很大鼓舞，因?yàn)槲乙恢笔窃诿^過河，不知道這么練對(duì)不對(duì)行不行。
最初在網(wǎng)上寫，我的確是寫得不好，就有網(wǎng)友出來罵我了，（當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境很亂，啥人都有。）我不和他們對(duì)罵，就回復(fù)說：“我就是寫得不好，才來這里學(xué)習(xí)的，你可以說我寫得不好，但你不能罵我，你一罵我，你就輸了?！?br /> 對(duì)于我的寫作風(fēng)格，當(dāng)時(shí)有好幾次，網(wǎng)友們分成兩派，互相掐架互相對(duì)罵，一派支持我，一派詆毀我。我兩邊好言相勸，并真誠地對(duì)他們說“請(qǐng)?jiān)试S我慢慢進(jìn)步”，2010年左右，我寫得越來越好了，異議聲也就漸漸少了。
網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)生活一樣，啥人都有啥事都有，我試著適應(yīng)，別人怎么樣我管不著，管好我自己就行了。我一直認(rèn)真地練認(rèn)真地寫。暗地里我練得起勁，日子也過得充實(shí)。
最初時(shí)，在論壇上我一周發(fā)四五帖，后來萊鋼的一位老師說：“你不能這樣，你不能天天掛在網(wǎng)上，你應(yīng)該留出時(shí)間來思考?！蔽衣爮牧怂慕ㄗh，每周減到了三帖，最后確定一周發(fā)兩帖，高興了可以發(fā)三帖，有事忙了可以發(fā)一帖。我就這樣不緊不慢地練著寫著，工作生活都不影響都不耽誤。最多的時(shí)候，一年能寫十四五萬字，最少的時(shí)候也寫十二三萬字。網(wǎng)絡(luò)里的文學(xué)論壇，對(duì)我來說如同自家的小菜園，自留地一樣，按著自己的興趣和愛好寫點(diǎn)什么，自得其樂中，有時(shí)感覺自己很偉大。熱情洋溢地練了幾年，我從無處落筆練到了萬物皆可入詩。
2007年左右，某論壇一位網(wǎng)友和我說，某網(wǎng)友誰誰在哪里抄襲了我很多帖子，我打開網(wǎng)址一看，果然如此。我找到那位網(wǎng)友和她對(duì)質(zhì)，她死活不承認(rèn)，硬說是她自己的原創(chuàng)。過后，另一位網(wǎng)友和我說，為了防止再剽竊，我可以找某個(gè)網(wǎng)站原創(chuàng)首發(fā)，到時(shí)候可以用第一原創(chuàng)時(shí)間與其對(duì)質(zhì)。兩三年后，又有一位網(wǎng)友私信我說，他當(dāng)?shù)匾晃晃挠?，抄襲了我好多文章，發(fā)在他們當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊上，說如果想打官司，可以幫助我。我想了想說，算了，如果我是魯迅的話，讓他抄他也不敢抄，這說明我還不是名人啊。
剛開始打字時(shí)，我不會(huì)在鍵盤上輸入省略號(hào)，而是用6個(gè)頓號(hào)替代，本地的一網(wǎng)友笑話我打錯(cuò)了省略號(hào)。第二天，一位坐輪椅的遠(yuǎn)方網(wǎng)友，悄悄地和我說，省略號(hào)的正確輸入是Shift+6鍵，現(xiàn)在我一輸入省略號(hào)，就想起那位網(wǎng)友，并在心里祝他康??！
我們山東一位當(dāng)小學(xué)老師的網(wǎng)友說，他常把我的小詩當(dāng)作范文念給學(xué)生們聽，啟發(fā)學(xué)生也這樣寫，我惶恐不安地和他說，我只是隨心所欲地寫著玩，請(qǐng)不要誤導(dǎo)孩子。他說他個(gè)人非常喜歡我的寫作風(fēng)格。
2009年，是建國60周年，我特意寫了篇《中國年鑒》，《齊魯晚報(bào)》的一位編輯老師，姓齊，在網(wǎng)上看到了我這篇文章，就說你這篇文章構(gòu)思很新穎，哪里有個(gè)征文，你投投看看。我試著投過去竟獲了個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)。齊老師先后兩次和我深聊過，一次是用手機(jī)短信，一次是在QQ上，他給了我好些建議，至今，我都感謝這位老師！
前兩年，某網(wǎng)絡(luò)論壇里的一位叫大雁的老師，給了我一條評(píng)語，“你的詩歌里面，一直有大自然書寫的意象，或者說大自然所包含的詩意，在你的詩歌里面形成了一種美的哲學(xué)，這樣的視角是很獨(dú)特的?！蔽野堰@句話認(rèn)真地抄在本子上。
網(wǎng)絡(luò)里有好的人也有不好的人，網(wǎng)絡(luò)里有好的事情也有不好的事情，好好歹歹都是現(xiàn)實(shí)的折射。但凡在網(wǎng)絡(luò)論壇認(rèn)真發(fā)帖的人，ID背后定是個(gè)好好生活的人。
我平時(shí)讀書，左邊是書，右邊是筆記本，讀到喜歡的句式或描寫的場(chǎng)景，我一定要摘抄下來?！安粍?dòng)筆墨不讀書”，是我閱讀的信條?？臻e的時(shí)候，我就翻看讀書筆記，不認(rèn)得字不懂的詞就查字典詞典，這樣下一回再看的時(shí)候，就知道字詞的音和意了。我還記過好多哲理性的東西，當(dāng)心情不好的時(shí)候，我用這些雞湯式的句式來開導(dǎo)自己，幫自己渡過難關(guān)。我很喜歡聽書，如果說書是人類進(jìn)步的階梯，那么聽書是人類進(jìn)步的電梯。過去我是聽廣播，現(xiàn)在我用手機(jī)聽喜馬拉雅FM或蜻蜓FM等，聽歷史聽小說聽演講聽明星八卦等，如果聽到好句子好段落，我會(huì)摁下暫停，想辦法記下來。我把聽書喻為“聲音的翅膀”。
通過讀書寫作，我正確認(rèn)識(shí)了自己，特別是讀了好多優(yōu)秀的作品，認(rèn)識(shí)了一些優(yōu)秀的作者之后，我越來越意識(shí)到自己的欠缺和不足。我只是個(gè)文學(xué)愛好者，在過好自家日子的情況下寫點(diǎn)東西，寫好了更好，寫不好也不后悔，畢竟自己沒有虛度歲月。
自從學(xué)著寫詩歌，我也慢慢學(xué)著欣賞世界，慢慢學(xué)著去詩意的生活。上下班的路上，我看四季景色，花草霜雪地欣賞下來，朦朧的清晰的詩意會(huì)層層疊疊地過來。與大自然的互動(dòng)，與日子的深情對(duì)望，都被我信手拈到文字中來。
好多文友說我的想象力特別好，如果說我的想象力真是好的話，一是我的家鄉(xiāng)給的，二是工作的車間給的。種莊稼時(shí)，我用想象力擺脫苦悶與勞累，天有多高我的想象力就有多高，地有多寬我的想象力就有多寬，；送我薄薄薪水的崗位，是我生存的依靠，我在設(shè)備的叢林中，用豐富的想象力屏蔽掉噪音和冗長(zhǎng)。
一個(gè)人的創(chuàng)作力是很關(guān)鍵的，想有一定的創(chuàng)作力，就得多讀多練。有人問畢飛宇，怎樣才能成為一個(gè)作家，畢飛宇說，一直寫下去，不要問結(jié)果，一直寫它30年。還有一位作家說，不讀上1000本書，不要談寫作，先寫出200萬字的作品來墊底。
18年來的網(wǎng)絡(luò)寫作，讓我多了一種人生經(jīng)歷。網(wǎng)絡(luò)上的自己和現(xiàn)實(shí)世界的自己，都是認(rèn)真對(duì)待生活的人。現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了的愿望，我通過文字來隱形的實(shí)現(xiàn)；現(xiàn)實(shí)世界給不了我浪漫，我用文字來實(shí)現(xiàn)，文字里的我極其羅曼，現(xiàn)實(shí)中的我很低調(diào)樸素。借助網(wǎng)絡(luò)里的文字，我實(shí)現(xiàn)了自己心底的那份渴望，回到現(xiàn)實(shí)中就不那么失落了，可以心平氣和地接受日子的俗常。
從老家到鳳城，從農(nóng)民到職工，我的個(gè)人經(jīng)歷是很單調(diào)貧乏的，我想通過閱讀豐富一下自己，想通過寫作拓展一下自己。猶記得一個(gè)場(chǎng)景：參加工作幾年后，廠里有批老工人退休了，坐在車間外的我暗想，他們?cè)谶@里默默無聞地工作了一輩子，如今又默默無聞地退休了，看看他們便知我自己的未來。對(duì)這種一眼望到頭的日子，我不想就這么過了。歌詞里說“再也不能這樣活 /再也不能那樣過 /生活就得前思后想 /想好了你再做?！睂?duì)，我要干點(diǎn)事添點(diǎn)精彩，可干點(diǎn)啥事呢？唱歌五音不全，跳舞不夠身高，書法試過沒戲，珠算也不中，畫畫沒天賦，體育更沒戲，攝影倒不錯(cuò)，只是這東西太花錢了，算了，還是干老本行吧，讀點(diǎn)書寫點(diǎn)拙文吧。
身為一個(gè)普通職工，經(jīng)年陷于各類設(shè)備的轟鳴中，熱情與激越很快就消失殆盡。特別是下了夜班，那種困乏和勞累，讓人最大的奢望就是睡個(gè)通透的覺。平時(shí)就是戰(zhàn)勝了自己的惰性，從瑣事從掙脫出來，試著發(fā)展一下自己的愛好，也因?yàn)榇鞌±ьD或是擠兌等，在茬茬世俗的侵蝕中，人心就漸漸坍塌下去，在看不到光明和希望中，心勁也不知不覺地萎頓下去。
像我們這樣沒有學(xué)歷的職工，大部分人以為走出了學(xué)校也就沒有了學(xué)習(xí)的必要性，“學(xué)好了有啥用，還不是在這里上三班倒，當(dāng)個(gè)小工人啊?！边@是大家常掛在嘴邊的一句話。就是有點(diǎn)小夢(mèng)想的人，還不想付出努力和精力。
我們這群職工，既自卑又自負(fù)，既憧憬還無奈。以前有好幾位男同事，就和我說：“小曹啊，你寫得真好啊！真羨慕你啊，真佩服你啊，我年輕的時(shí)候，也是個(gè)文學(xué)愛好者啊，也正兒八經(jīng)的寫過，后來覺得寫了也沒用，就不寫了?！碧貏e是我們女性，一旦結(jié)了婚有了孩子，就完全放棄了努力，盼望著自家孩子將來有出息。
我個(gè)人認(rèn)為學(xué)習(xí)是一輩子的事情，之所以追求個(gè)小夢(mèng)想，發(fā)展一下個(gè)人愛好，就是不想讓日子那么枯燥。身為女性，我想多多少少活出一點(diǎn)自己的色彩來，不想就這樣湮沒于人群中。
讀過名著《第二性》的我，決定通過書寫來實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)人生價(jià)值。誰知寫著寫著，就到了某個(gè)瓶頸期，向前沒前景，后退還不甘心，自己在其中很糾結(jié)很迷茫。問題是過了這個(gè)瓶頸期，后面還有N個(gè)瓶頸期在等著我。當(dāng)我寫好了，還要面對(duì)一次次的失敗，失敗次數(shù)多了，一個(gè)人所有的信念會(huì)被吞噬掉。所以我摸黑走了很多的彎路，其實(shí)也正是這些彎路，讓我多經(jīng)歷了一些東西，后又反哺到自己的寫作中。  
網(wǎng)上的我，就這樣從文學(xué)論壇到博客微博，從微信到各類公眾號(hào)，共發(fā)原創(chuàng)網(wǎng)文3180余篇，計(jì)290余萬字；網(wǎng)下的我，從1999年秋至今，寫滿了360本日記，填滿了450本讀書筆記，在各類報(bào)刊中發(fā)表30余萬字，在全國省市內(nèi)各類征文中獲獎(jiǎng)40余次。我實(shí)現(xiàn)了年少時(shí)的夢(mèng)想，我寫出了年輕時(shí)想寫卻寫不出來的感覺和感受。
我非常感謝網(wǎng)絡(luò)，是網(wǎng)絡(luò)給我提供了一個(gè)安排習(xí)作的地方，這是精神好去處，是靈魂旖旎地。曾寫過一篇《網(wǎng)絡(luò)寫作——人生的作業(yè)本》文章，我把每個(gè)帖子視為生命的作業(yè)，每周每月每年地完成好作業(yè)，才有好收成才有開心的分?jǐn)?shù)。
前些天，李寧武老師和我說：“今后多關(guān)注思想、歷史、政治、底層百姓的生存現(xiàn)實(shí)等問題，超越自己的現(xiàn)在，這樣會(huì)走得遠(yuǎn)一些?！蔽乙犨@位恩師的話，做個(gè)聽話的好學(xué)生！”“先寫好再說！”我對(duì)自己說。
這些年來，我的生活瑣碎冗長(zhǎng)，我的工作也波瀾不驚，工作的煩惱生活的苦惱重重疊疊，我用讀書和書寫來調(diào)節(jié)來紓解。年復(fù)一年中，自己的認(rèn)知在遞增，自己的思維也在深邃，以前很困惑的事情有的慢慢解開了。讀書寫作是在教會(huì)我如何做人如何生活，教給我理解且理性看待生活對(duì)待生活。這就是深入生活，深刻體會(huì)生活，我是人民中的一員，我在人民中間，以我一個(gè)普通職工的視角，以我一個(gè)平民百姓的角度，來寫寫我身邊的人和事，寫出有共性的文字來，我才是一個(gè)合格的寫者。“熟悉的生活是寫作的領(lǐng)土” /迄今為止，我已熟悉了兩種生活 /一是故園里的鄉(xiāng)土生活 /二是工作過的礦山生活 /我把兩種生活疊合重組 /變?yōu)閷懽鞯念I(lǐng)土和資源 /在農(nóng)業(yè)里找思維的青山綠水 /在工業(yè)里找體悟的博觀約取 /如果有少許的篇幅被眼前的您認(rèn)可 /我也算是一個(gè)及了格的文字打工人”，這首《領(lǐng)土》也算是我的心聲吧。  
我極度膜拜臺(tái)灣女作家張曉風(fēng)的散文，她的精選散文集是我多年的枕邊書。有人這樣評(píng)價(jià)她，“曉風(fēng)的散文中，人物林林總總，既有可以相與出塵的名士大儒，也有只是居家過日子的柴米夫妻，他們之所以讓曉風(fēng)含情凝睇，援筆勾勒，是因?yàn)闀燥L(fēng)認(rèn)為，世界上，最燦爛的光輝，最能夠燃起情感和生命的光輝，只能是源自內(nèi)心。”抱著張曉風(fēng)的散文集，我也想蹭點(diǎn)熱度，沾點(diǎn)文氣，也想含情凝睇一生，援筆勾勒一世！
謝謝謝謝各位領(lǐng)導(dǎo)各位老師們！謝謝謝謝！祝大家一切都好！