我不是“爬”階梯，就是“坐”電梯

舒晴曼妙(舒晴曼妙)

我不是“爬”階梯，就是“坐”電梯


1.2004年秋天，我開(kāi)始學(xué)五筆，走火入魔的我，一走進(jìn)廠區(qū)，就把看見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)，每個(gè)字每個(gè)字地學(xué)著拆，拆不對(duì)的，就回家查五筆字型表。
學(xué)五筆，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)折磨人的事，且長(zhǎng)期被其綁架，至今有些字，還次次拆不對(duì)。一旦拆錯(cuò)，就在鍵盤(pán)上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，氣得我猛敲鍵盤(pán)。（唉，還是看花這活好干，你看，多好看?。。?br />
2.參加工作幾年后，廠里有批老工人退休了，坐在車間外的我暗想：他們?cè)谶@里默默無(wú)聞地工作了一輩子，如今又默默無(wú)聞地退休了，看看他們便知我自己的未來(lái)。對(duì)這種一眼望到頭的日子，我不想就這么過(guò)了。歌詞里說(shuō)“再也不能這樣活 /再也不能那樣過(guò) /生活就得前思后想 /想好了你再做?！睂?duì)，我要干點(diǎn)事添點(diǎn)精彩，可干點(diǎn)啥事呢？唱歌五音不全，跳舞不夠身高，書(shū)法試過(guò)沒(méi)戲，珠算也不中，畫(huà)畫(huà)沒(méi)天賦，體育更沒(méi)戲，攝影倒不錯(cuò)，只是這東西太花錢(qián)了，算了，還是干老本行吧：讀點(diǎn)書(shū)寫(xiě)點(diǎn)拙文吧。

3.那天上夜班，在等班車時(shí)，我戴著耳機(jī)聽(tīng)海巖的小說(shuō)《五星大飯店》，主講人的深沉嗓音為小說(shuō)平添了一種憂郁的調(diào)子，在某個(gè)情節(jié)動(dòng)人處，班車來(lái)了，剛坐到車?yán)锏奈?，竟淚流滿面，幸好車內(nèi)沒(méi)有開(kāi)燈。
那天下中班，時(shí)間還未到，我坐在車?yán)?，?tīng)歌手蘇陽(yáng)講青海民歌“花兒”，節(jié)目最后是一首《鳳凰》，我覺(jué)得太好聽(tīng)了，就搜索出來(lái)單曲循環(huán)。外面的燈光照進(jìn)車?yán)锍书冱S色，我在車內(nèi)來(lái)來(lái)回回地走，一遍一遍地聽(tīng)《鳳凰》。那是一種很羅曼蒂克的場(chǎng)景。

4.我閱讀的書(shū)籍，多是從本地圖書(shū)館里借閱的，很是喜歡的，會(huì)從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購(gòu)買(mǎi)。
小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、散文詩(shī)、隨筆雜文等都是我喜歡的內(nèi)容?！缎≌f(shuō)月報(bào)》《小小說(shuō)》是我常讀的；《詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《詩(shī)選刊》等是必讀的。十幾年前，我曾把圖書(shū)館里的外國(guó)詩(shī)集讀了個(gè)八成，包括波德萊爾、瓦雷里、馬拉美、彭斯等，茨維塔耶娃和狄金森是我很喜歡的女詩(shī)人。余光中洛夫的詩(shī)，定是要讀的。我還讀過(guò)很多關(guān)于詩(shī)歌的理論文章；散文方面，最早甚愛(ài)臺(tái)灣女作家張曉風(fēng)的文章，還有鮑爾吉?原野，雪小禪，葉傾城、張麗鈞等人的文章。
我從他們那里，有的借鑒語(yǔ)言風(fēng)格，有的借鑒詩(shī)意意境，有的借鑒詩(shī)行的跳脫靈動(dòng)，有的借鑒視角的獨(dú)特，有的借鑒思想的別致新穎等，打碎并糅合到自己的文字里來(lái)，實(shí)踐證明，這種方法對(duì)我來(lái)說(shuō)是對(duì)的，正如某位老師說(shuō)，我的詩(shī)歌有自己的獨(dú)特風(fēng)格、有好的審美觀及很有生命力的文字。
“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”，我讀書(shū)，只要條件允許，我會(huì)邊讀邊記，但凡好句子好段落好篇幅，我會(huì)摘抄下來(lái)的，過(guò)后會(huì)反復(fù)地看反復(fù)地琢磨。1999年至今的447本讀書(shū)筆記，有的給我靈感，有的給我啟示，有的給我知識(shí)的寬度高度，有人給我生活的提醒。
我讀書(shū)是從喜歡的，想讀的書(shū)讀起，循序漸進(jìn)，逐步向古典文學(xué)和哲學(xué)方面靠近
書(shū)是人類進(jìn)步的階梯，而聽(tīng)書(shū)是人類進(jìn)步的電梯，平時(shí)，我不是“爬”階梯，就是“坐”電梯。隨著有聲書(shū)的發(fā)展，我收聽(tīng)的內(nèi)容越來(lái)越多，收聽(tīng)到的題材越來(lái)越廣泛，包括新聞、故事，演講、歷史、人文國(guó)學(xué)等，穿越小說(shuō)也聽(tīng)過(guò)不少。只要喜歡的就常聽(tīng)，特別喜歡地會(huì)反復(fù)地聽(tīng)。聽(tīng)到好內(nèi)容了，會(huì)按下暫停鍵記下來(lái)。邊干家務(wù)邊聽(tīng)書(shū)，是我的生活常態(tài)。從《鏘鏘三人行》到《圓桌派》，從《老梁故事匯》到《馬未都講收藏》，從官場(chǎng)小說(shuō)到市井八卦。
對(duì)于讀書(shū)和聽(tīng)書(shū)，我不看是不是名家，只要打動(dòng)到我的感動(dòng)到我的，就是好書(shū)是好文章好詩(shī)行。
我喜歡的《平凡的世界》，最早是從收音機(jī)的《小說(shuō)連播》里聽(tīng)到的，小說(shuō)中孫少平的那種苦悶，想到外面的世界去闖蕩的想法，恰是我那些年的想法。參加工作后才讀到這本書(shū)，還是盜版。前些年，我把小說(shuō)的音頻內(nèi)容下載到收音機(jī)的儲(chǔ)存卡里，又聽(tīng)了三遍。我和家人說(shuō)，我聽(tīng)的不是小說(shuō)，我聽(tīng)的是青春尾聲的記憶。
對(duì)先后讀了四遍的《紅樓夢(mèng)》，好歹理出了頭序，直到聽(tīng)了劉心武的紅樓系列講座，又聽(tīng)了好多個(gè)紅樓專家的講座后，我才猛然明白，原來(lái)《紅樓夢(mèng)》的好，是這個(gè)樣子的好！我最愛(ài)聽(tīng)的是《紅樓是本政治書(shū)》。
曾對(duì)算不得出眾的《中國(guó)才女》極度沉醉，它給我打開(kāi)了女性作家的視野，之后又找來(lái)這十位才女們的相關(guān)作品集及她們的傳記來(lái)讀，比如，讀完了張愛(ài)玲的小說(shuō)散文后，又聽(tīng)了多個(gè)版本的《張愛(ài)玲傳》。
讀書(shū)和聽(tīng)書(shū)是我與書(shū)的相見(jiàn)方式，不管何種方式，我們都喜歡，我們都可深聊。我把讀來(lái)的聽(tīng)來(lái)的內(nèi)容，經(jīng)過(guò)沉淀、提煉、升華后，變成自己的心靈文字，滿意的會(huì)到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)擺個(gè)地?cái)?，?90余萬(wàn)字的習(xí)作中，若有人喜歡，我邊雙手奉上，邊真誠(chéng)地說(shuō)“謝謝讀過(guò)我文字的眼晴！”