給漸漸老去的自己寫寫信

舒晴曼妙(舒晴曼妙)

給漸漸老去的自己寫寫信

1.某個(gè)詩(shī)歌公眾號(hào)，每天推送精選的詩(shī)歌，我關(guān)注近兩年了，最近發(fā)現(xiàn)這個(gè)公眾號(hào)，有點(diǎn)跟不上進(jìn)度，有點(diǎn)“氣喘吁吁”，看來什么東西，熬的時(shí)間一長(zhǎng)，就很難說了，自以為家有奇花異卉，架不住每天都拋出一些，縱有萬(wàn)貫家財(cái)，也經(jīng)不住每天隆重的消費(fèi)。我想到了自己每周的發(fā)帖。
最初上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇，只是圖個(gè)新鮮，把過去寫好的稿子，一篇篇發(fā)完了，手底下就沒東西可發(fā)了，看看別的網(wǎng)友，常有新帖好帖在發(fā)，自己著急又不甘。就督促著自己去寫，要想每天都寫出點(diǎn)東西來，就得先多讀多練，，唯有半年以上的苦讀苦練，才能維系著每周的發(fā)帖量。（當(dāng)然 ，字?jǐn)?shù)有多有少。）
幾年下來，習(xí)慣成了慣性，多讀多練如一眼旺泉，保證著寫作的熱情和靈感。在發(fā)帖中，我見到了太多的優(yōu)秀帖精華帖，看看自己拿不出手的“作品”，從自以為是變成了謙虛謹(jǐn)慎，唯有認(rèn)真書寫才是正道。
我希望關(guān)注的這個(gè)詩(shī)歌公眾號(hào)，繼續(xù)推出更多更好的作品來。經(jīng)營(yíng)一個(gè)品牌，如同經(jīng)營(yíng)一個(gè)人的人生，太不容易了，單單堅(jiān)持這一項(xiàng)就夠難熬的。

  2.當(dāng)初，我學(xué)電腦買電腦，為的就是上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇。那時(shí)上網(wǎng)絡(luò)，如入迪廳，鬧騰地讓人頭疼，眩暈地讓人辨不清真?zhèn)巍Ｎ膶W(xué)論壇，在我的眼里，就是文學(xué)沙龍；文學(xué)沙龍，在我的心里，就是披著玫瑰色彩的精神會(huì)晤。
廣袤網(wǎng)絡(luò)中的文學(xué)論壇，也不是個(gè)清靜之地，壇友們時(shí)不時(shí)“惡語(yǔ)相向”，時(shí)不時(shí)“拳打腳踢”。再怎么嘈雜，再怎么蕪雜，我只有一個(gè)目標(biāo)，就是跟著有水平的人學(xué)寫作。網(wǎng)絡(luò)沒有錯(cuò)，網(wǎng)絡(luò)沒有罪，網(wǎng)絡(luò)是現(xiàn)實(shí)的鏡子，什么人用成什么樣，我只找有文學(xué)霓虹的地方。  
本想寫小說的我，無意中學(xué)會(huì)了寫詩(shī)歌，可能是詩(shī)歌更適合我的性情吧。迄今為止，小說一直讓我心痛的短板。喧囂的網(wǎng)絡(luò)里，我沉下心來寫作，現(xiàn)實(shí)生活中，我靜心忙自己的事。
有好幾位文友勸我，“在網(wǎng)絡(luò)里發(fā)，一點(diǎn)用處也沒有”，我也反思過多次，但在這個(gè)階層固化的時(shí)代，唯有網(wǎng)絡(luò)寫作，為我們這些最底層的文學(xué)愛好者，提供了一條小路，我有且只有這么一條小路。
對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫作，我不沉迷，也不沉溺，上線我是寫者，下線我是俗婦，并不違和。網(wǎng)絡(luò)寫作，是自家的自留地，自家的小菜地，還是自家的小花園，種點(diǎn)莊稼、蔬菜和花草，讓我的精神世界，自給自足。
網(wǎng)絡(luò)寫作，也是我為自己爭(zhēng)取的一份心靈作業(yè)，為了讓作業(yè)本上多些對(duì)號(hào)，我得多閱讀多練筆，為了讓作品有點(diǎn)意境，我得多修煉多淬煉。
網(wǎng)絡(luò)寫作，也是打造個(gè)人品牌的一條渠道，為了品德和品位，我要年年月月地好好經(jīng)營(yíng)。

3.但凡了解張愛玲的人，都想擁有她那樣的曠世才情；但凡知悉張愛玲的人，都為她個(gè)人的經(jīng)歷唏噓不已。試問眾多普通的寫者們，若有機(jī)會(huì)，愿不愿意當(dāng)一回同款的張愛玲？真正為寫作而獻(xiàn)終身的人，一定會(huì)樂意當(dāng)一回張愛玲的。
張愛玲笑傲江湖的文筆，張愛玲一騎絕塵的寫作實(shí)力，100年來，有幾人比得過？張愛玲活著時(shí)，是非常艱難，而想有點(diǎn)寫作成績(jī)的我們，不艱難嗎？我們沒有貴族出身吧；我們沒上過貴族女校吧；我們沒有《傾城之戀》傍身吧；我們更沒有《小團(tuán)圓》，這樣的自傳體小說加持吧；我們沒有用英語(yǔ)流暢寫作的能力吧；我們沒有一手好散文吧；我們也沒有“出名要趁早”“噢，你也在這里”，這樣的名言名句流傳于世吧。
都感嘆張愛玲，遇上了渣男胡蘭成，我們沒遇見過渣男嗎？都說張愛玲和蘇青，是塑料姐妹情，我們沒遇上過塑料友情親情嗎？更重要的是，張愛玲晚年時(shí)，作品在臺(tái)灣再度翻紅，這股紅又返回了大陸，她也看到了這一景象。張愛玲早年成名，晚年翻紅，她百年后，有那么多人來研究她解讀她，這不是誰(shuí)都有的待遇。
當(dāng)一回張愛玲，也不是誰(shuí)當(dāng)就能當(dāng)?shù)?，要?dāng)?shù)娜艘彩翘爝x之人。我自己沒實(shí)力，沒能力，沒運(yùn)氣，僅僅是在心里設(shè)想一下罷了。

4.小說《求》，是發(fā)表在1982年《收獲》雜志上的長(zhǎng)篇小說，作者是德蘭。小說主要描寫女主人公廖凌之，不斷追求真理，不斷探索人生意義的歷程。她無論是在海外，還是后來回到國(guó)內(nèi)，她與周圍人的人，都結(jié)識(shí)了深厚的情誼。
這部小說的上部，我是在上初中時(shí)讀過的。因書名的特別，讓我記了好多年。我記得一個(gè)情節(jié)，是暗戀廖凌之的那位男同學(xué)，去美國(guó)前，寫給她的話，“你不愛我，中國(guó)姑娘/什么原因，我不知道/但是這點(diǎn)，我很通曉/你不愛我，中國(guó)姑娘”。
當(dāng)時(shí)的我，只是讀了個(gè)熱鬧，很多很多的東西，我根本不理解。前些年，忽想起這部小說來，只是搜索到了少許介紹。最近，竟找到了小說的音頻內(nèi)容，一連幾天都在聽。模糊的片段，逐一清晰地連貫起來了。我邊聽邊感嘆，“這小說寫的真好！”超過了許多，現(xiàn)在所謂的熱門小說。
在小說的下半部里，廖凌之的女兒，出國(guó)留學(xué)期間，一一拜訪了媽媽的舊朋好友，小說末尾，江老板與廖曉凌的談話，讓人感慨。江老板他那一輩子都想當(dāng)一流音樂家的兒子，年過半百了，仍是個(gè)二流的小提琴手。主要原因，是他酗酒、吸毒，還離了許多次婚。沒受過多少教育，卻見過世面的江老板，語(yǔ)氣沉重地說：“要想當(dāng)個(gè)聞名全球的音樂家、文學(xué)家、畫家，要想留名千古，你還得有個(gè)高尚的靈魂，用中國(guó)人的話，得做人上人?！蔽曳磸?fù)琢磨這句話，并認(rèn)真地記了下來。

5.自己雖然五音不全，卻喜歡聽流行歌，那些年，常買一兩盒喜歡的歌星磁帶聽。有些磁帶 ，AB兩面聽下來，記住的喜歡的也就那么幾首，其余的聽來全都一個(gè)味道。好在當(dāng)背景音樂聽聽，也就不計(jì)較了。
累計(jì)下來，算是讀了不少詩(shī)集和散文集。年度的詩(shī)選集，有些首首都好，有些良莠不齊。（私下以為，爛詩(shī)是關(guān)系戶）;年度的散文選集里，有的通俗通有的高雅，讀下來總算有點(diǎn)收獲。有些個(gè)人的文集，如同當(dāng)年的磁帶，除了開頭的幾篇好些，余下的越讀越有霉味。極少的個(gè)人文集，從頭到尾是精華，我邊做讀書筆記邊在心里夸贊。
現(xiàn)在的一些“流量”書，最好不讀或是少讀。不經(jīng)時(shí)間沉淀的書，毛刺太多。不經(jīng)歲月淘漉的書，火氣太盛。
凡經(jīng)得起時(shí)間與歲月考驗(yàn)的書，都不約而同的有文學(xué)的包漿，左讀有韻味，右讀有意境，再讀有品位。好書就是高尚的人，不好的書就是俗人爛人害自己的人。要有鑒別書的能力，防止被戕害！

6.“中年的寫作，就是給漸漸老去的自己寫信。”這句善意的話，讀來受益。
中年后的自己，經(jīng)過了社會(huì)的毒打，經(jīng)過了世事的錘煉，經(jīng)過了夢(mèng)想的踩踏。若還想提筆書寫，是想提醒平凡的自己，不要再平庸地混下去。
書寫，就是心平氣和地對(duì)漸漸老去的自己，說說知心話，說說體己的話，話說出來了，苦水倒出來了，漸漸失衡的心，也就慢慢恢復(fù)到常態(tài)。
這信，可龐雜，可啰嗦，可嘆息，可舞之蹈之，就是不能矯揉造作；這信，可長(zhǎng)可短，可說點(diǎn)雅的事，可聊點(diǎn)俗的事，可雞毛蒜皮，也可醉翁之意不在酒。
拿出去發(fā)表的，就是寄出去的信；沒發(fā)表的，就是保存下來的精神細(xì)軟。堆成堆，就是向子孫后代們炫耀的精神資本?？梢源笱圆粦M地說，“我整個(gè)的生命，都獻(xiàn)給了親愛的文學(xué)事業(yè)！”這高端大氣上檔次的話，后代們會(huì)對(duì)自己肅然起敬，這就是一百分的家風(fēng)課。書香門第，從我做起，提筆為自己的老年寫寫信。