寫文章要計算思想

舒晴曼妙(舒晴曼妙)

寫文章要計算思想

1.當(dāng)時，看電視劇《蒼生》時，我還不懂“蒼生”的含義，通過查字典才知，是“指百姓，一切生靈。”自此，我對“蒼生”這個詞心生敬畏，心生感情。
電視劇是由趙麗蓉吳京安等主演的，后來才知，《蒼生》是浩然1987年的作品，是反映20世紀(jì)80年代冀東農(nóng)村的生活，他擔(dān)任了此電視劇的顧問。據(jù)說《蒼生》當(dāng)時是與《平凡的世界》齊名的。
上小學(xué)時，我看過《金光大道》的小人書。提起浩然，不由得想起周克芹和他的《秋之惑》來。蕓蕓眾生里多的是蒼生，反映老百姓的作品就是好作品，反映莊戶人日子的電視劇就是好電視劇。
隨著社會的洪流，這些反映蒼生的作品，早被穿越劇宮斗劇玄幻劇等湮沒掉了。

2.一位記者問法國《世界報》創(chuàng)始人梅里：“你一生寫了多少文章？”梅里說：“我寫文章不計篇數(shù)，只計算思想?！?br /> My god！My god！！在這句話面前，我慚愧得要命，假裝很有才華的我，寫了這么些年，忽發(fā)現(xiàn)自己的習(xí)作里，稀缺的正是思想。忙忙碌碌的我，寫得都是些60分的習(xí)作，80分的少之又少。
為了讓自己羅列的文字，多多少少有點(diǎn)思想，我讀尼采讀叔本華讀加繆，讀《詩經(jīng)》讀《千家詩》，讀朱光潛的《談美》《談美書簡》，只是在《古文觀止》面前，我除了犯怵就是犯怵。

3.那年，我從中央廣播電臺的小說連播里，斷斷續(xù)續(xù)聽了《石評梅傳》，感動得不要不要的。特別是聽到石評梅在高君宇的墳前，一回回念寫給他的詩文，我邊聽邊流淚。后來的后來，我特意找到《石評梅傳》這本書，細(xì)讀了一遍，還從《中國才女》一書中，側(cè)面了解了一下石評梅的生平軼事。唉，如此有才情的女子，只是走得太早了，要是她和冰心奶奶一樣長壽就好了。
我還從小說連播里聽了《穆斯林的葬禮》，只覺得那背景音樂特別好聽，過后才知道，是小提琴協(xié)奏曲《梁?！分械幕Ｇ靶┠?，我在某APP上，又一字不落地聽了一遍《穆斯里的葬禮》，難受得不要不要的，下定決心再也不聽了。
在小說連播里，我還聽過肖復(fù)興的小說《早戀》，為了鍛煉自己的記憶，這一天聽完后，我在本子上趕快把相關(guān)的內(nèi)容，最大量地記下來，只是沒堅持多久。主要原因是聽小說時間是固定的，到了播出的時間，你不一定有空聽。現(xiàn)在多好啊，95%的內(nèi)容在網(wǎng)絡(luò)上都能搜索到，且能反復(fù)地聽和看。

4.80后同事娟，普通話不錯，也是個文學(xué)愛好者，我鼓勵她多參加演講之類的活動。她說，演講畢竟次數(shù)少，一年能有幾回呀。我說，寫作是個慢功夫，按你現(xiàn)在的寫作水平，還差得很遠(yuǎn)。我們這些平常寫者，得用時間來熬才行，除非你是天才級別的。
前年，四月天里，我們邊爬山邊閑聊，我把自己的所見所聞，學(xué)習(xí)寫作中遇見的困難困惑分享她，她邊聽邊感嘆，“怎么這么難呀！”我建議她先悶頭苦讀幾年，我說：“你必須先讀出來，這個誰都救不了你，全靠你自己。從現(xiàn)在開始，你就多讀多練，十年后看看如何？”娟驚訝地說：”需要要10年呀！10年太長了！”我說：“10年以后，你能練出來就很不錯了，就怕你10年后也練不出來呀?！?br /> 娟的迷茫心情，我一直理解，我就是這么熬過來的。當(dāng)年，李老師建議我先多閱讀，自以為有了一定閱讀量的我，不以為然，當(dāng)我靜心深讀了幾年以后，才真正懂了李老師的話。李老師也曾說，文學(xué)是一個很慢的過程。
李老師，我，娟，我們?nèi)齻€人，三個年齡階段，我到了這個年齡，才明白了李老師當(dāng)時對我的勸誡，娟若有一天明白了我說的話，那她就是摸到了文學(xué)的屋檐了。

5.那時的夏天里，每每下完了一場大雨，我都要扛著鐵锨，去自家地里看看，看看地堰有沒有被沖出了豁口。屬于沙土性質(zhì)的丘陵地，到處河滿溝淌的，空氣清新，地面清鮮。
已成青紗帳的玉米地，有的已長了掛紅纓的玉米；拖長了秧的紅薯，有的會在豁口處露出小小地瓜；有些花生秧，會在豁口處用幾個嫩花生等我。
我圍著各個地堰轉(zhuǎn)一圈，哪里有了豁口，就鏟了幾锨別處的沙土填補(bǔ)好，再去下一份責(zé)任田，若順路的話，我會去看看那幾叢山莓，只不過，好吃的山莓，不是熟落了，就是被麻雀覬覦了去。
大雨過后，有些河里溝里會有鐵沙，比米粒小些的鐵沙能賣錢，村里人會拿著蛇皮袋和磁鐵石去篩選，磁鐵石有O形的，有方形的。
篩選好的鐵沙黑亮亮的，很讓人喜歡。某年，我趁學(xué)校放暑假之際，篩選了好些鐵沙，直到學(xué)校通知去業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)為止。
或許是命運(yùn)的安排，我以后的工作竟與鐵精粉有關(guān)，只是經(jīng)過道道生產(chǎn)工序的鐵精粉，比面粉還要細(xì)。

6.好好壞壞地寫了這些年，并未取得世俗意義上的成績或成功，倒是寫出了，自己心底里想寫的話想寫的景。
童年時期的我，愛傻呆呆地看黃昏里的天空，其實(shí)天空里什么也沒有，我就是覺得那里面，有種說不清道不明的感覺。多年后，我才明白，那是一種詩意，一種生命里的詩意。這種詩意一直陪伴著我，走過少年，走過青年，走進(jìn)中年。
明知道寫作對我來說，沒有絲毫的命運(yùn)改變，我還是抑制不住地寫呀寫呀，把生命深處有形無形的詩意，一點(diǎn)一點(diǎn)聚攏到紙頁上。
童年少年時的隱約詩意，我寫出來了；青年時期的朦朧詩意，我寫出來了；這個年齡段的某些詩意，我還沒有寫出來，我在慢慢等，等自己慢慢寫出來。
這詩意是人生的富礦，我在一點(diǎn)一點(diǎn)地開采，這是靈魂的豐獲。