|
榮譽(yù)是所有誤解的總和
1.那天的陽光那么好,你碰見了我,我遇見了你。你說我的新發(fā)型很好看,開心的我請你當(dāng)向?qū)А?br />
那天的街道那么熱鬧,你陪我瘋,你陪我玩。兀自高興的我,卻不是你內(nèi)心的小伎倆。
你早確知我的身份,我卻不知你的職業(yè)。好在我們沒有芥蒂,我們各取所取,讓那天敞開心扉。
多好啊,人群中的陽光明媚;多好啊,大街上的風(fēng)和日麗。這正是我所稀缺的,我不稀缺的,緊緊箍著我。為了這份稀缺,我愿落入凡間一天。
我的訪問結(jié)束了,謝謝你沒讓自己的小伎倆得逞。握手一別,我們將漸行漸遠(yuǎn)。
我們此生唯一的交點(diǎn),就是那場羅馬假日。
你是我記憶深處的燈盞,我一回憶,就點(diǎn)著。
那天,那么好,我要慢慢回味。 ——《那天那么好》
2.人只有兩只眼睛,天天盯著污穢的東西,就看不到潔凈的;人只有一張嘴巴,常常議論的都是他人的不是,別人家的糗事,一張舌頭下,足可以卷起驚濤駭浪;人的心只有一拳頭大,整天算計別人詆毀他人,哪有空閑再裝夢想和理想。
眼睛盯到哪里,嘴巴就跟隨到哪里,心里有什么樣的想法,嘴巴就或善意或刻薄地表現(xiàn)出來了。心里沒有一定高度,一生都在雞毛蒜皮中嚼舌根子,內(nèi)耗自己;心里有了一定的高度,思想升華精神高貴,哪有閑情搬弄是非?
3.2015年秋末,參加過一次企業(yè)內(nèi)部的文學(xué)講座,中午是某著名散文編輯老師的講座,在互動環(huán)節(jié),有人問了《蛙》的好幾個問題。下午是一位老師,講他的某小說寫成的過程,并侃侃而談起他如何進(jìn)寺廟體驗生活的事,越聽越無趣起來。我近旁的一位女子竟睡著了,也難怪,下了夜班就來的她,能不困嗎。我也有些困,只得強(qiáng)忍著。
不管如何,大家的學(xué)習(xí)熱情很高漲,那一時刻,感覺進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作真崇高真?zhèn)ゴ?,感覺我們就是明日的文學(xué)新星,不遠(yuǎn)將來的文學(xué)大師。休息時間,大家相互推薦著文學(xué)書籍,慷慨地議論著文學(xué),滿臉放光地交換著寫作心得,好似下一個諾貝爾文學(xué)獎就是自己。
那天我快到家時,天早就黑了,又下起了雨,秋雨涼涼的冷冷的,我心里卻澎湃如沸。
一晃近十年了,我們一起聽講的人中,絕大多數(shù)人都“封筆”了,我也是在跌跌撞撞中練著,現(xiàn)實生活讓我們的文學(xué)夢再不沸騰了。如今,那位散文編輯,依舊活躍于文壇和各大活動中,我們呢?
文學(xué)名家,終究是金字塔上的那一點(diǎn),文學(xué)環(huán)境被階層固化的今天,業(yè)余時間做文學(xué)夢的我們,有幾個能有實力和機(jī)會,觸到塔的腰身?夢就是夢,夢里的自己攥著一大把的銀兩,醒來時用力一握,才發(fā)現(xiàn)是兩手空空。文學(xué)是個又大又顛簸的篩子,基層寫者的我們能站穩(wěn)多久?能寫出多少有分量的文字來?
4.那年的某天,母親忽然焦急地打過電話來,問我:“你在報上都是寫得啥呀?怎么咱莊里的那誰和誰,一邊說你在報上寫得真好,一邊一個勁嘿嘿地笑,那笑,可不是個好笑!”我趕緊和母親說:“我沒寫啥呀,就是寫了一些平常事?!蹦赣H擔(dān)心地再三叮囑:“寫就好好寫,千萬別得罪人呀。”掛了電話以后,我前前后后想了想,的確是沒寫什么出格的事。
多年后,我明白了一些:作為一個鄉(xiāng)村女子,在眾人眼里的價值,也就是嫁人生孩子,把孩子養(yǎng)大,再孝順孝順兩邊的老人,就是好閨女就是好兒媳,就是一個鄉(xiāng)下女子最好的人生軌跡;作為一個鄉(xiāng)下女子,最大的榮耀就是嫁個有出息的丈夫,當(dāng)個官太太或闊太太,穿金戴銀的,在鄉(xiāng)親們的眼里就是福氣,就是衣錦還鄉(xiāng);鄉(xiāng)里人認(rèn)為,只有村里那些考上學(xué)的人,才有理由去寫東西,才理所當(dāng)然地發(fā)表文章。而我,沒有學(xué)歷,長得也其貌不揚(yáng),特別是我們這個大家族,從來就沒出過一個有文化的人,要說我會寫文章,誰信呀?(就像以前我有些同事說得那樣,“就她,還會寫東西?”)
村里的人不知道的是,沒學(xué)歷的我,二十歲左右就在悄悄地自學(xué),悄悄地學(xué)著寫小說。他們不知道,我經(jīng)歷了多少艱難和失敗,才一點(diǎn)一點(diǎn)熬過來的。好多村里人并不明白——學(xué)習(xí)是一輩子的事情。年輕時沒考上大學(xué),并不等于失去了學(xué)習(xí)的權(quán)利,并不等于一輩子就廢了。況且,社會是廣闊的大學(xué),生活是最好的課堂,寫作并不受學(xué)歷和年齡的限制,只要想寫,隨時隨地,一紙一筆,足矣。
5.我不太喜歡武俠小說,但對于當(dāng)年萬人空巷的電視劇《射雕英雄傳》,我還是多多少少看了一些,并記住了其中一些武功招術(shù)的名稱,其中,印象最深的是九陰白骨爪,若學(xué)會了定成一時無兩的武林高手。
那年,我在某超市的學(xué)習(xí)用品前,看見了一套“武功秘笈”的筆記本,其中就有一本寫著“九陰白骨爪”的名字 ,好奇中我先買下了這一“招”。不過,本子的質(zhì)量不過關(guān),愛掉頁,余下的“招”也就不買了。
九陰白骨爪使用時,“五指發(fā)勁,無堅不破,推敵首腦,如穿腐土”,若把這上乘武功不練到邪路上,學(xué)成了定會奪得“武功天下第一”的名頭。
至于這種武學(xué)套路,我是學(xué)不會了,若是巧妙地運(yùn)用到寫作中,豈不也可以參加一場“華山論劍”?
6.里爾克說:“榮譽(yù)是所有誤解的總和?!?br />
當(dāng)一個人取得一定成績時,若和他/她真誠地交談,打開心扉的他/她,在說了遇見的好人好事貴人貴事外,定會倒出成倍成倍的委屈和屈辱,甚至?xí)f出憤世嫉俗的話。
人不是獨(dú)立的個體,人是活于人海中的,是混于人的江湖中的。在復(fù)雜的人性面前,盼你好希望你好的人太少太少,當(dāng)你為某一個光明的理想而努力時,會有無數(shù)雙猙獰的眼神為你制造麻煩,更有無數(shù)手段施以惡劣,故意制造出無盡的險灘和泥淖。
這些人性中的惡,人為的惡,是理想路上必須修行的九九八十一難,要他/她飽受苦難的磨礪和淬煉,闖不過去就死于非命,闖過去了就是“斗戰(zhàn)勝佛”。
他/她之所以成為人物,成為鏡頭的焦點(diǎn),就是爬過了屈辱的深溝,涉過了憤怒的海后,抵達(dá)了榮譽(yù)的碼頭。也幸好有個榮譽(yù),讓人有個念想,才有希望和勇氣熬過那些恥辱和屈辱的日子,這就是盼頭。
吃得苦中苦,還是平常人,不吃屈中屈,難為人上人。
|
|