寫作——紙上的世界

舒晴曼妙(舒晴曼妙)

寫作——紙上的世界


1.又到了雙節(jié)，按理說該寫寫中秋寫寫國慶，可今年竟不知如何提筆。二十年來，我是逢節(jié)必“做作業(yè)”，從這個元旦春節(jié)依次再寫到下一個元旦春節(jié)，周而復(fù)始循環(huán)往復(fù)，對寫節(jié)日的心靈礦藏已被開采到枯竭。
一路寫來的路上，與許多文友會同行一段路程，寫著寫著，某一位漸漸就沒了動靜，若有一天碰上了，會小心地問對方還寫嗎，Ta會說，早不寫了，沒啥寫了?！皼]啥寫了”，是每個寫者要面臨的困窘；江郎才盡，是每個寫者都想避諱的詞。
有人說過，寫散文很容易把自己掏空——一個人的經(jīng)歷終是有限的，寫完自己所經(jīng)歷的事情后就沒多少后續(xù)了。特別是小地方的寫者，一生困在一處，沒有漂泊流浪，沒有叱咤風(fēng)云，沒有轟轟烈烈，每天每年復(fù)制粘貼一樣，翻箱倒柜后就沒有心靈細(xì)軟了。
這就要求寫者，要有深刻的思想和豐富的想象力，思想需要歲月的沉淀凝煉，想象力需要先天的擁有和后天的開發(fā)。只是這兩樣很難得到。

2.寫作，是紙上的世界，也是一個人的精神領(lǐng)地。在紙上，通過寫作，你可以做個斜杠青年——記者/通訊員/作家/詩人/朗讀者。
紙上的世界，展示的是個人的心靈才藝，小說散文詩歌隨筆評論雜文詩詞等，你隨意蔓延隨心排列，不必成名篇不用成名作，就那么自成一體地快樂著，就那么隨心所欲地打發(fā)著自家心情。有錯字病句也沒關(guān)系，就當(dāng)遇了渣人渣事；寫得虎頭蛇尾也不要緊，就當(dāng)對業(yè)余作業(yè)偷了會懶；寫得平淡無奇也沒事，圖的就是個自由自在。
紙上的世界，自己還能掌控，門外的江湖，自己就說了不算了。紙上的世界，是自家的資源自家的細(xì)軟，保護(hù)好這份資源和細(xì)軟是個人義不容辭的責(zé)任和義務(wù)。

3.2007年，我的一篇習(xí)作，在本地一次征文中獲了個二等獎，獎品是可以免費旅游一次。在張家界和北京之間，我選擇了去北京看看。和我同獲二等獎的是張某華老師，他領(lǐng)著他的孫子，我領(lǐng)著我的小兒。
10月1日一早，我們旅游團(tuán)一早從鳳城出發(fā)，下午三四點到了北京后，先游了頤和園。2日一早，我們坐車去看升旗儀式，到時已是人山人海，根本擠不進(jìn)去，直到五星紅旗升到半空了才看見?？赐晟靸x式后，正是紅霞滿天，我以天安門為背景，給兒子拍下的照恰恰好。因?qū)ο鄼C(jī)使用不當(dāng)，在故宮時拍的照片大部分曝了光。
游完長城回來的路上，導(dǎo)游指著一處還搭著好多架子的地方說，這是即將建成的鳥巢。（2013年，再因文學(xué)去北京時，我特意去和鳥巢合了個影。）在少年科技館里，孩子們玩得特別高興，我印象最深的，是由一個人一年內(nèi)所產(chǎn)生的垃圾而砌成的塔。
在返回的車?yán)铮粗巴庖婚W而過的景色，我知道自己又將陷入轟鳴與喧囂的俗世里了。

4.唐曾這位演員，我很是喜歡。他出演的角色，如他本人一樣——踏實，、吃苦、執(zhí)著、本分、有擔(dān)當(dāng)，就這樣一位要顏值有顏值，要演技有演技，要品德有品德，要實力要實力的人，卻戲好人不紅。他不炒作，零緋聞，只管一部作品一部作品，扎扎實實地拍下來，一個角色一個角色地精心塑造著，獎項與他無緣，晚會與他無分。倒是那些沒實力沒代表作品的人，靠感情緋聞上熱搜，靠資本硬推走紅毯。
世間哪個圈子不是這樣？文學(xué)圈里，某些出場率高的人，并不是Ta會不會寫，寫得好不好，而是看Ta有沒有資源，Ta若有資源，Ta就是才子才女，就是人中龍鳳。文學(xué)創(chuàng)作的表彰大會上次次有名，大小不等的征文里Ta都有獎要領(lǐng)。只是成也資源，敗也資源，Ta的資源既能讓Ta風(fēng)生水起，也能讓Ta水落石出。
演藝圈里有很多像唐曾這樣的好演員，文學(xué)圈里更有類似的好作者，只要有靠作品說話的人，文藝界就有希望。

5.在老家時，我就試著向喜歡的期刊投稿，一直沒有好消息來安慰我。有一年的秋天，我在刨地時，聞著秫秸香和泥土香，抱著镢頭直嘆氣。如今，我隨手一連就可成小美篇，殊不知，我從二十歲左右，就經(jīng)歷著一次次失敗失落和失意。
鄉(xiāng)里的郵遞員，我是熟識的，每回見他到村里，多希望他喊著我的名字遞給我好消息，可一次也沒有。我投稿時，不好意思通過郵遞員，而是跑十幾里路到鄉(xiāng)郵政局，面對工作人員我也沒有勇氣，而是買了郵票，在一旁貼好后，投放進(jìn)郵政局門外的綠色郵筒里。至今，我在街上看見郵筒，我都有種特殊的感情。
后來，用Email投稿了，我很喜歡，不用抄稿了，在電腦上打好字后，用文檔形式可直接發(fā)過去，對方看不看用不用就不管了，避免了好多麻煩和尷尬。用電子郵件N次投稿N次失敗后，我不似過去那么計較和頹廢了，成事在天謀事在人，一切由它去吧。

6.那些年，單位里盛行打太極，每年還有比賽，有一回Z姐向我訴苦，說打分人都是些看人下菜碟的主，我勸她說：“你生得了氣就參加，生不了氣就不參加，打太極的目的是啥，是健康是高興是充實?！盳平時也是個潛規(guī)則的大受益者，在外被不公平待遇了，就憤憤不平了。
2015年夏，單位里又組織起人來練太極準(zhǔn)備參賽，下班后，他們會在閑場地里練一個小時才回家。其中的一位小領(lǐng)導(dǎo)也練太極，并指使著我另外干這活干那活，我都心平氣和去干了，他很有理由地說，“你又不會打太極，要不你也來打？”，我笑笑說：“我不會?！彼恢赖氖?，那些年我瘋狂地寫征文，平均一年拿兩三個榮譽證書，最多的時候，某年拿了七個榮譽證書，某年拿了六個榮譽證書。
職工閱讀學(xué)習(xí)的相關(guān)書又發(fā)下來了，還配有一本讀書筆記，也是這位小領(lǐng)導(dǎo)，用藐視的語氣問我：“你見過這樣的本子嗎？”我笑著搖搖頭說：“沒見過。”他不知道的是，我那時的讀書筆記日記本已四五百本了，有好多是好看的封面。